2009年11月20日,《我的唐朝兄弟》全国公映。这部充满黑色幽默的片子,让陕西籍导演杨树鹏从幕后走向了台前。对于大多数观众来说,这是一个陌生的名字。然而,我们关注他,不仅是他蕴含在电影中那酷似黑泽明的风格,更是与此风格相类似的传奇人生经历。初中学历,曾经当过混混、消防员、飘零在广州的外来工……完全没有接触过正规电影教育的他,是怎样一步步华丽转身成为导演的?
混混生涯
站在你面前的杨树鹏,白衬衫,蓝仔裤,干净得像一个大学生。可谁知道,曾经的他是一个“混世魔王”。虽然出生在甘肃,但因为父母工作的原因,他很小便跟着辗转于大西北各地。最后定居陕西宝鸡市,并在这里生活了近20年。少年时期颠簸的生活带给他很大的反叛情绪,并爆发成一种行动上的反抗。
处在“残酷青春期”的他结识了一伙同龄的孩子,开始了街头混混的生涯。“那时候感觉有许多东西要释放,内心很矛盾、很冲动、很纠结。”于是,那几年,率领大家打群架成了他生活的大部分内容。
除了打架,少年杨树鹏做得最多的事情,是看电影。当时,杨树鹏的父亲作为单位的工会宣传干事,每天最主要的工作就是驱车200公里,到陕西临潼的电影片库去取电影拷贝,然后为同事们进行露天放映。成盒的胶片、扩音喇叭、简陋的剪辑台、嘎嘎作响的放映机完全迷惑住了杨树鹏。电影里的故事、对白,还有那些画面和色彩,构成了杨树鹏心中美妙的文艺梦。
消防员生涯
本就对生活感到迷茫,在初中毕业时又经历了父母离异的变故,他再没有心思继续上学了。为了防止他进一步沦落,父母安排他进了消防队。在纪律严谨的团队里,非但没有让他成为一个“乖乖仔”,反而更加塑造出他叛逆的性格。
在这里,他的打架功力进一步提升,换来的便是烧锅炉的惩罚。没过一礼拜,消防中队全体人员纷纷向领导反映,不能再让他烧锅炉。“他们不是可怜我,而是我烧的水总是不热,还差点把锅炉烧灭。”
是的,刚进消防队的时候,他只是个不满16岁的孩子。第一次出去救火,甚至因为兴奋过度,提前跳车摔了个大马趴。然而,在荷尔蒙的冲动张扬下,杨树鹏却从没忘记自己心中的文艺梦。在那些救火打架的日子里,写字和阅读是他一直没有拉下的事情。他说:“消防员生涯给了我两种回忆,一是青春期的灰暗沮丧和窝囊,二是知识真的能改变命运。因为在刊物上发表了一些诗歌和画,我被提拔为防火参谋,有了自己的办公室。”
22岁时,他产生了去广州打拼的念头。经过几年的历练,他已经明白,消防队里没有他想要的人生。上小学时,有人送过他一个广州风光的笔记本,里面盛开的木棉花、摇曳的椰子树,在他心中留下了深深的印象。
飘在广州
广州并不是一个可以寻梦的地方。在火车站下车以后,22岁的杨树鹏满以为可以大施拳脚。然而,窝在出租屋里两个月还没有找到工作,他对自己的选择产生了怀疑。他打算先回陕西呆一段时间,再卷土重来。就在此时发生的一件事,改变了他的人生态度。
那天,站在广州火车站门口,看着熙攘的人群,杨树鹏怎么也提不起精神。他的钱包在买票途中被偷了。翻遍全身上下,他只找到了60块零钱。连一张车票都买不起。他只好花了15块在火车站附近找了间大通铺。在这里,他认识了两个票贩子。他们都因为贩票被抓,在公安局里被暴打一顿后,刚刚放出来。“当时他们俩连买一包方便面的钱都没有。我买了两包给他们。就这样我们成了朋友。”这两个票贩子朋友很讲义气去找火车站的帮派帮他要钱包。可对方却死不承认。没有办法,这两个朋友于是尽力帮他搞到一张假车票,凭着这张假票,他回到了西北。
“正因为这件事,我一直很珍惜底层人之间的那种友情,因为这种友情是最真实最淳朴的。所以我很相信道义。”于是,我们在他的影片中看到姜武讲的冷笑话、藏在兜里的饼,那种对安逸生活的向往以及底层人之间的温暖情谊,在他的影片中表现得淋漓尽致。
人生转弯
后来,杨树鹏并没有回到广州,而是选择到海口做一个美工,每天提着颜料在户外和广告牌打交道。“有次天近黄昏,给我递颜料的伙计从梯子上爬下来,哭丧着脸对我说,咱们回家吧,我说再苦我也不会回去,因为我有自己的梦想要实现。”
“那个时候我天天都很愁。我不想囚禁在一个小小的美工的框子里。我想从事文艺方面的工作。”杨树鹏如是说。
有梦想的人是伟大的。不管工作再忙再累,他也坚持不懈地阅读和练笔,并且开始天天翻阅报刊中的招聘信息。看到有一家公司招编剧,他就去了。“当时那个主考官看我一副小痞子的造型,邋里邋遢,身上还有文身,谈了不到五分钟就把我赶出去了。”可他还是不甘心,找到主考官说:“你还没有试过我,怎么知道我不行呢?”主考官看他一脸坚定的神情,于是说:“那你回去给我写个小品。”“我当时就乐了,说不用,你给我纸和笔,我立刻给你写一个。”40分钟后,看到他写好的小品,主考官当场拍板让他来上班。就这样,他的文艺生涯开始了。
“我虽然是个小混混,但我是一个看过《百年孤独》的混混。我虽然没有接受过正规教育,但我一直对文艺创作心有向往。”他诙谐地说。
平步青云
之后他开始领起了固定工资,同时开始接触纪录片的拍摄。生活逐步转入稳定状态,这个陕西汉子却开始思考自己的不足,每天勤奋学习剪辑技巧,弥补自己的专业缺陷。不少外人眼中的自找苦吃在他看来却是甘之若饴。这时,一个更大的机会让他的人生又开始了不一样的历程。
那天,他们租用了新华社海口分社的工作室剪辑片子。没想到,他的片子恰巧被一位新华社的领导看到,当时就觉得很好。短短几天后,他被招进了新华社。新华社给了他大施拳脚的机会。他先是在央视《实话实说》节目组做编导,后来又参与《电影传奇》,以总导演的身份和崔永元一起工作。
“在央视的日子是我很愉快的一段时间。它不仅给了我平稳的生活,也给了我实践文学创作之梦的空间。”在此期间,他再三易稿,写出了《苦竹林》的剧本。离开央视后,他拿着剧本四处奔跑找投资,历时三年,终于打造出现在这部《我的唐朝兄弟》,并一举入围韩国釜山电影节极具风格化的“MidnightPassion”单元,成为该单元的惟一一部内地影片。
“我一直觉得,只要有梦想,准备好了,碰上合适的机会,你总会成功的。”这个豪爽的陕西汉子如是说。现在已经成为国内新锐导演代言人的他,仍保有一份朴实的气质,“以前我的那些发小们,得知我当了导演都觉得特别不可思议。但也正是这一份不可复制的人生经历,让我的影片多了一份面向大众的包容,无论它是好是坏,都是独一无二的。”