年少的时候很喜欢听姜育恒沧桑忧郁地吟唱：“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生。”这常听常新的旋律在穿越我少女青涩时光的同时，总能击中我内心的脆弱之处，让我怅然惘顾。
儿时的我住在一个小县城，记忆中家门前不远就有条隧道。我常到离家很近的副食店里买糖果。店里的阿姨总会高扬着手中的糖果问我：“你爸回来了吗？他肯定是不要你喽！”每当此时，我往往涨红着脸，那时的我总偏执地认为，大人们善意的玩笑不是奚落就是嘲弄，你们要我哭，我偏不哭。等逃也似的跑回家见到母亲时，眼泪却不争气地直往下掉。
“爸爸到底什么时候回家？”我大声地问母亲。母亲朝着家门前的隧道望一望，然后笑着对我说：“傻孩子，又想爸爸了。等到了过年，你爸就会回家，还会给你带好多好吃的东西！”后来母亲面对少不更事的我的一再追问，依旧会朝着隧道口望一望，依旧会说着毫无新意的这句话，只是目光中似有幽怨紧锁，笑容里夹杂着一丝不易察觉的伤感。
当我已不再追问母亲时，在外做生意发了财的父亲却突然回到了家里。我至今依然清晰地记得当时的情景，母亲讪讪地笑着，轻轻说声：“回来了！”就转身到厨房做饭去了，外婆却一巴掌扇在了父亲的脸上，骂道：“你这没良心的负心汉。”第二天天未亮，父亲就把我从睡梦中叫醒，说是带我去一个新地方。我懵懂地点了点头，以为从此全家就可以朝夕相处、共居一檐了。可我错了，火车带走的只有我和父亲。
从此，我随父亲来到繁华的省城，从稚嫩到成熟，我明白了很多。而我的母亲则被长久地放置在思念的另一端，遥遥守望。
多年后，父亲在自己的人生路上绕了一个大圈，带着一身的苍老疲惫又回到当初出发的地方，沉重而又急促的生活旋流终归于平静。父亲在回故乡的时候，曾小心地问我：“现在还恨我吗？”我说：“不恨。”“那你还记得这次坐火车穿过了多少条隧道吗？出了隧道是什么吗？”父亲问道。我知道父亲一度以我小小年纪便记清了一路上的隧道而骄傲。我笑了笑说：“不知道。”
其实，我一直没有告诉父亲的是，只要能回家，穿过那些黑暗隧道的尽头，看到的就是母亲！