他的老伴是植物人，在床上躺了十三年。他明显老了，黑了，也瘦了。可他的老伴，干干净净，白白胖胖的，似乎和刚躺下时一样年轻；躺了这么多年，却没有一点褥疮，还像是刚睡着的样子。
他老伴刚成植物人时，每天的太阳悄无声息地走着，走到他老伴的床边，走到他老伴的被子上，又走到他老伴的脸上的时候，他就用红粉笔在墙上画上红艳艳的一道儿；即使是阴天，甚至是下雨、下雪天，他也用红粉笔，紧挨着前一天那一道儿，再画上暖暖的一道儿。他估摸着，这时，太阳该走到老伴的床前了吧。太阳，总在他心里。
日子，就这样一天一天过去了；墙上，红粉笔一道又一道从容地画着，一年三百六十五天，红红的三百六十五道儿，圈成了一个圆。那个圆，不是很圆，却很写意。那一道道儿，长短错落不一，分明是太阳的光芒啊。孙女放学回来了，也来看望爷爷和奶奶，帮助爷爷照顾奶奶。爷爷忙着做饭的时候，太阳又一点一点地走了过来，于是，她也紧挨着爷爷前一天的那一道儿，画上红红暖暖的属于自己的那一道儿……转眼十三年了，白白的墙上，灿烂着十三个太阳。
更多的时间，还是他照顾着老伴。儿子、女儿和孙女都太忙，他理解，从不埋怨。他不愿他们为他俩分太多的心。一切收拾停当闲下来的时候，他就坐在床边，给老伴讲他俩以前的事。他喃喃地说：记得第一次去你家，轻叩柴门，你家的那只大黄狗龇牙咧嘴咬得厉害。你很好看地笑了笑，你牙齿白白的，小小的，密密的，排得很整齐，真的很好看。接着，你轻轻拍了一下狗的头，也不知你对狗说了什么话，狗就不再咬了。以后我再去，你家的大黄狗，再没咬过我。再后来，它见了我，还摇头晃脑摆尾巴，身子都失去平衡了，像他乡遇故知似的。
结了婚，每到周六黄昏的时候，你总站在村口，朝村边大路向南的尽头望着。大路向南的那一头伸向县城。月亮从东山爬上来了，露珠也滚在细细的草叶上了，你还不肯回去，再等等，再听听。你在等在县城教书的我，你在听我自行车的声音。我回来了，不只是挑肥挑红薯挑玉米穗，还有咱的天伦之乐和温馨呢！
你在咱村里教书，教化学。教课之余，还得拉扯孩子、种地。我在县城教书，教物理，就只是教书。你自然比我辛苦多了。我欠你的太多。也许是老天实在看不过去了，让我偿还我对你的那份亏欠。就这样，你躺在这里，一躺就是十三年，让我这样一点一点来偿还啊……
他说着，老伴眼角竟倏地滑下一滴泪珠。这泪珠，使他的心更激动、更暖和。
他的这些简直是自言自语的唠叨，不知说了多少遍。每次将要讲完的时候，就会看到有泪珠从老伴的眼角倏地滑下。他相信，人间会有奇迹，因为人间已经出现许多奇迹，也许，下一个奇迹就会惊现在他的眼前……
他从不灰心，满屋的十三个太阳，二十四小时都是红红艳艳的，这么灿烂的。看到这十三个太阳，他的笑容就很灿烂，那灿烂的岂止是阳光？更是希望啊。不是吗？前天，孙女还说，爷爷，等你照顾不动奶奶了，我来！
在希望里想着奇迹，奇迹也许真的会越走越快，渐行渐近呢！毕竟，小小的屋里，已经有了十三个灿烂的而又暖暖的太阳。