十岁的我还是个单纯的小学生。那时,班上有个叫朱小娟的瘦弱女孩,总是沉默地坐在座位上。也从来不上体育课,就像一株最普通的野菊花。
后来才知道,小娟有先天性心脏病,不能进行剧烈运动。
在班主任的倡议下,全校发起了一场轰轰烈烈的献爱心活动。几天后。那只不大的捐款箱已装得满满的了。
那天晨会,全校学生聚集在操场上。主席台上,朱小娟的妈妈手捧着捐款箱,对着黑色的话筒泣不成声地诉说着感谢。朱小娟去南京治疗了。几个月后。她回来上课,变得爱笑了那笑容很美。
但不知从什么时候起,班上开始流传一个谣言,空气中充满了诡异的气息。
一天,西西告诉我:“你知道吗,朱小娟根本没有什么心脏病,她只是得了水痘而已。而且她家很有钱,住的还是两层楼房呢!”
我满心疑惑地看着西西:“真的?”“同学们都这样说。”我条件反射般地望向朱小娟,她正开心地和同桌交谈着什么。骗子!我想。
人言可畏,朱小娟在传言中渐渐低下了头,变得比以前更沉默了。
一转眼我十三岁了,成了初中生。在这个新的班级里,朱小娟是我唯一熟悉的面孔。我和她越走越近,成了好朋友。
那个夏天,朱小娟来找我去她家玩。透过那薄薄的旧衣衫,我隐隐看到一条粗粗的疤痕,像只丑陋可怕的蜈蚣盘踞在光洁的皮肤上。从她的胸前蜿蜒而上,一直爬到她的锁骨边,从矮矮的衣领下露出头来。
我愣住了,骄阳下,我心不在焉地任她拉着向前走。“到我家了!”小娟终于停下来,我一抬头。看到一幢破旧的老房子,曾经的记忆在瞬间涌起,我心情复杂地看了看朱小娟,心底涌起了一阵难言的酸涩。我不知道那个谣言自谁传起,更无法体会朱小娟当时承受了多少伤痛。
年幼时的伤害不是只开一季的花,它会成为一个人永远的痛,一直蔓延到骨髓,烙下永不磨灭的伤痕。而这种伤,即使是再深的歉意,也无法抹平。
十三岁那年,我才懂得这一切。