小的时候，我是没有给远住在湖南的奶奶写过信的，想过要写，但父亲告诉我，奶奶不识字。为什么不让爷爷读给她听?父亲回答：两人没住在一起。按我当时小学二三年级的人生经验，对“离婚”这个词，是肯定不完全理解的，所以父亲的回答既通俗易懂又切入主题，尽管我对一家人要分开住的现象十分诧异。
几天前就得知，去湖南探亲的父亲，快回到新疆了，这种挥之不去的兴奋，一直支撑着我上课的情绪。一下课，便迫不及待地挎上书包往家赶，与其说是对父亲的思念，倒不如说更是对父亲从口内带来的零食的垂涎，对于当时连一块糖果都难买得到的新疆而言，我对父亲旅行包的渴望，超过了所有的梦想。以至于见到父亲时，我只是草草地打了声招呼，就径直冲进房子，只顾着翻找包里的美食，根本没注意观察房间床头坐着的陌生人，直到父亲揪起我的耳朵，把我引领到着一身黑衣服的老人面前，让我喊奶奶时，我才回过神来。细节我记不大清了，但一定是十分敷衍的，因为我的心思没放在奶奶这边。将近一年的生活，我一直没有觉得，奶奶的存在或者说重要性。她的眼睛不好，只有模糊的光感，所以，除了吃饭，大部分时间奶奶都坐在自己的小屋里，直到父亲病倒在床。
在我肤浅的认识里，一直以为住院是没什么大不了的事，病治好了可以出院嘛，但这种现象却没有在父亲身上发生。他从团场的医院一级一级直至转到首府乌鲁木齐的新疆医学院，我才知道了一种名叫恶性肿瘤的病的肆虐和张狂。母亲陪护父亲治病走了之后，奶奶成了我们家里唯一的大人，一定是使命感和义不容辞的责任，促使她坚定地挺身而出，来管教和抚养我们三个没成人的孩子。
放学回来，奶奶总能将饭菜做好等着我们，却总是或者咸了或者糊了，搞得我们怨声载道，但我们别无选择地必须要吃，在饥饿和味道中，我们只能合弃后者。
我们上学走后，家里总是一片狼藉，而奶奶却能将家里收拾得井井有条，包括她用过的炊具，都能物归原位，起初我以为她至少能依稀看见一些。为了验证，在吃饭时我故意将玉米饼递到她的右手边，奶奶竞半天没有抓到。我这才确信，奶奶的视力真的不行。直到一次我发现她独自在厨房里，挨着摸索，像寻找什么东西，我要帮她，却被拒绝，才明白，奶奶在努力把家里所有物件的位置、摆设，都记在脑海里。
当时家里养了一头猪，这是连队每一家都不可或缺的工作，否则过年的时候就没得肉吃，我和长我一岁的姐姐每天放学后要做的，就是拔两筐猪草交给奶奶。现在想来，我不知道几近失明的奶奶，是如何一刀一刀将草剁碎，再拌上饲料，而后将满满一桶猪食，提到离房子五十多米开外的猪圈，再倒进猪槽的。
一个头发花白，背胸微偻的六十多岁的老妪，右手提桶，左手持一截木棍，敲点着路面，慢慢往前挪……奶奶的这个形象，三十年后的今天，如岩画一样深刻在了我的记忆里。为了贪玩，年少的我，极少帮奶奶喂猪。
给父亲治病，使得原本贫寒的生活更是雪上加霜，父母亲微薄的工资全部用到了医药上，家里没有余钱可以支配，由于我们的口粮是可以到连队粮站赊账的，生活上还不至于挨饿，但喂猪的饲料，却没有着落。
暑假的时候，把6岁的妹妹留在家里，奶奶让我们带着她一起，到十几里外的收割过的玉米地里去溜玉米寻找被遗漏的粮食。穿梭在甘蔗林一样的玉米地里，焦干的叶子将我们的皮肤划得条条伤痕，奶奶在我边上，用手一棵一棵摸索过去，果然能寻到若干“漏网之鱼”，她便用浓重的湖南方言大喊我的乳名，欣喜之情，溢于言表，一天下来，竟然能拾到小半袋玉米棒子。一次，我们听到奶奶声嘶力竭的呼喊，冲出地头才发现，奶奶不小心掉进了条田边上的排碱渠里，浑身都是烂泥，费尽周折才将她拖上来，发现她的一只手，仍紧紧护着胸前的两只玉米棒子。
在我们艰苦的劳作下，猪的体格日渐强壮，快到元旦的时候，我们家的猪已经出落得肥头大耳且膀大腰圆了，我和妹妹每天都在掐算着出栏屠宰的日子。记忆里，那飘香的红烧肉味，已将我们的味觉诱惑得毫无抵御能力了。
记得我是匆匆做完期末考卷，没来得及检查就急急往家赶的，按照排序，今天轮到我家宰猪，一想到打今儿起，整个冬天都会有肉吃，我就涌起一阵阵想仰天大喊的冲动。可等我紧赶快走，到家的时候，看到的却是一只猪头、四只猪蹄、一盆猪下水。我找遍屋子也没发现一块肉，急问奶奶，被告知肉全部卖了，卖肉的钱让人带给治病的父亲了。我当时愣在屋里，虽然也知道奶奶做得没错，但对于一整年都期盼着吃顿肉的孩子而言，任何道理都抵不上肉的芳香。我和后来也掺和进来的妹妹都痛声指责：哪怕留上一两斤肉也行嘛!奶奶一边不停地哄着我们一边小心翼翼地将盆里的猪心、猪肝切出一小块炒给我们吃，自己只侧耳听我们吃饭的动静，却极少动筷子。
放学后，天黑了，奶奶挎着一只柳条筐子，让我带着她到连队屠宰场，去了才知道，她是让我帮忙捡拾宰猪时被别人丢弃的烂肺子、猪尿泡和食管之类的别人不吃的“垃圾”，我很奇怪，奶奶说，剁碎了喂鸡，可以多下蛋。
有一阵子，我们吃完饭了，奶奶还在厨房里磨蹭，一次我无意地走进厨房，听到声响的奶奶慌忙地把端在手里的一只碗掩盖起来，让我好生奇怪，我装作没发现什么，乘着奶奶离开的间隙，偷偷查看，是一碗黑黑的块状物，以为是什么好东西，就拣了一块尝尝，软软的，咸咸的不像是肉类。再翻动厨房，从角落的一只小纸箱里，发现了一堆熟悉的已被煮熟的我捡来的那些用来喂鸡的“垃圾”，奶奶偷吃的就是那块被别人丢弃的黑肺。我心里一酸，暗暗发誓，长大了一定买一头猪送给奶奶，让她吃个够!
父亲的去世对奶奶的打击实在是太大了，这唯一的儿子就像她生命里的亮光。在亮光泯灭之后，我知道，支撑她的信念坍塌了，原本只是双眼，现在连心灵都一片黑暗。
奶奶开始变得神志不清，她会拄着拐杖一走好几公里，到爸爸临终前入住的团部医院门前，哭诉一天。或者半夜起床，独坐在院门外，自言自语到天亮。好在她还能听进我这当孙子的规劝，进一些米水，但只要我们上学出门，她就又会离家出走，祥林嫂一般见人就哭诉，直到我上大学离开连队，奶奶的病情一直是时好时坏。
我大学毕业工作那年，团部成立了养老院，奶奶被送进了条件很好的养老院里，衣食无忧，还有阿姨照顾。一两周我就要回家一趟，必须去看看奶奶，她总是用那双瘦小冰凉的手紧紧攥着我，生怕下次再见不到我了似的，总是谈起我父亲小的时候，她是如何一人艰难地将孩子带大。我极力去设想，也找不到奶奶年轻时的形象，记忆里我一见到她时，她就是这么苍老，所以奶奶在我的认知范围之内，没有青春。每想到这，我都会仔细凝视奶奶那空洞的目光和清癯的面庞，极力想从这柔弱的身躯里发现一些伟大的元素，也许是隐藏得太深了，或者根本就不复存在，我总是无功而返。
九月的一天，刚送走上大学的小妹，就接到奶奶去世的电话。
我赶到养老院的时候，院领导把大致的情况向我讲述了一下：昨天下午奶奶只吃了极少的一点饭，就回到自己房间，晚上又到卫生问洗了澡。早晨一直没见吃早饭，工作人员去敲门也没人吱声，用钥匙打开门，发现奶奶已手脚冰凉，奇怪的是她竞把自己准备的老衣穿戴整齐，好像知道自己要出远门一样，给工作人员省去了为死者洗澡换衣的麻烦。
我席地而坐，面对奶奶的灵床，眼前的松油灯，在微风的轻拂下忽明忽暗。忽然感到，奶奶的一生其实是很辛酸的，年轻的时候被休妻，一个大字不识的农村妇女带着一个不到五岁的孩子，就像眼前弱小的豆光，任何一些稍大的风，都会将它吹灭。她用自己纤瘦的肩膀终于将孩子抚养成人，却又要承担老年丧子的重击。我想她后来是活在一种责任里的，对我们的抚养一定让她又想到了三十多年前与父亲相依为命的场景，当孙儿们一个个走向成人的时候，其实是在协助她走向自己的归宿，而我们却一无所知。
奶奶被葬在了父亲的坟边，这两个今生今世对我最亲的人，都被岁月埋在了土下，没有享过儿孙福的人啊!
如有来世，求你们再做我的亲人，无须能带来多少快乐，只要教会我苦难中的真情。奶奶，奶奶啊……