一
其实，很早就见过他，平头，白衬衣，一双炯炯有神的眼睛。从我们高二楼前经过时，怀里总抱着厚厚的书。只知道他学习刻苦，但那天才知道，他是高三的尖子生。
那个暖洋洋的午后，班主任带着几个高三学生来给我们交流讲学习方法。五六十双眼睛齐刷刷看着台上轮流上阵的优秀生，无不流露出钦佩羡慕之色。
他是最后一个上台的，和前几位不同，没有大谈经验方法，而是直接拿起一根粉笔，在黑板中央洋洋洒洒写下一道数学题。这道看似普通的难题，他却用了不下5种方法来讲解。当3米长、1米高的空间写满公式符号，他终于笑了，这就是他要给我们讲的学习方法，贵在开拓思路。
只是他没想到，他同时也开启了一个女孩蠢蠢欲动、粉色荡漾的心。
在那堂课结束后，我打听到关于他的很多信息，他叫沈恪，年级前五名，热爱运动，获得过省数学竞赛一等奖。这些，足够让我产生仰视的距离。
更令我惊喜的是，他的教室在我们楼上，每次放学，都会从这里经过。为此，我借故调换了靠窗口的座位，窗玻璃上贴着花纸，切开一个小口，就可以看到他匆匆走过的身影。
以往晚自习，总是一打铃我就回宿舍，后来观察到，自习结束后他还要呆一会。我便也开始了加班生涯，一边看书，一边瞥一眼窗外，等他出来才收拾起书本。
那天晚上，只顾低头做题的我忘了看窗外，当难题终被解出，再抬头，熄灯铃都响了。我懊恼地收拾好书本，刚走出教室，四周便漆黑一片，想起小说里的恐怖情节，心如鹿跳。这时，前方啪一声蹿出一丝光，借着这亮光，我竞看到沈恪，举着打火机站在那里，他嘴角带着抹笑，望着我说，你不必每晚等我，我来叫你。
我红着脸恨不得找个地缝钻进去，17岁的秘密就这样，在他的聪善机敏下，不告而破。
二
果然从那以后，每晚，他都会轻叩两下玻璃，然后，靠在栏杆边等我。我的秘密变成了我们的秘密，心照不宣，守口如瓶。刻板平淡的高中生活，因为那两声轻叩，绚丽多姿起来。
晚上结伴而行的路上，我将抄有难题的纸条递给他，第二晚，他把写好解答的纸条再还给我。有时，旁边画一只可爱的皮卡丘。他安静的外表下，其实有颗顽劣的心。
我向他借高二的物理笔记，他蹙眉犹豫了会，又点点头。三天后的课间，窗台上放了本笔记本，隔着玻璃，深绿色的封皮平整光滑。我快速跑出教室，打开笔记本，映入眼帘的干净清爽告诉我，它的崭新。我知道，学校小商店就有卖这种笔记本，两块五毛钱，外带一支木杆铅笔。
我问他，他才说，以前那本弄丢了，重写了一本。高三的时间，寸阴寸金，一本笔记也许就是三套模拟题。可他，轻描淡写，便草草带过。
老师们希望沈恪左拥清华，右抱北大。为学校争光，载入史册。但老师们的鼓动并未奏效，他的目标庄重而务实。那所学校虽然没有清华名气大，也没有北大历史久，但它的航空专业却是沈恪心仪已久。
为此，我也暗下决心，将来报考这所重点大学。然后，与沈恪手牵手走在栽满杜鹃的校园里。
三
体检完后，离高考就。只剩80多天了。学校里的空气都似凝固，到处充满紧张压抑的气氛。沈恪反而放松下来，他不再每晚加班学习，一打放学铃便走出教室。
我想大概他胸有成竹，箭已在弦，只等一发。可有一晚，自习还没结束，他竟提前走出教室，经过窗口时，他没有停步。我顾不得周围人的惊异，跑出教室，在楼梯拐弯处将他拦住。
月光清透，我们的影子长长地拖在脚下，我一番不要松懈、要加油之类的老生常谈，他听了只是笑，轻蔑地笑。他说我怎么可能考不上，倒是你，明年能不能考上大学还是问题。
他转身走了，留下我，愣在原地好长时间。第一次，我清醒地看到我们之间的距离，一个优秀生与一个中等生之间的距离，仿佛这蜿蜒的楼梯，跨了多少级台阶，才能再上一层楼。
我伤心丧气地站了好久，直到放学的人群将我淹没。心如死灰。
第二日，我用彩色胶带堵住玻璃的切口，并在文具盒里写下那所大学的名字。以此激励，我要考上，必须，一定。我将挺起胸膛走进它的大门，让沈恪无地自容，羞愧难当。
我主动断绝了与沈恪的联系，他也不再敲窗等我。偶尔在路上碰到，擦肩而过时，我们竟形同陌路。
那天黄昏在操场，我又看到他，踢球时腿受了伤，低垂着头坐在地上，许久未见，他显得颓废邋遢，头发凌乱地盖住眼睛，也许是过于疼痛，他开始失声大哭。周围的女生纷纷面露不屑，嘲笑他的脆弱怯懦。
我远远地望着，内心惘然，他的软弱，让我感到诧异心痛。一时茫然，不知到底该相信那个在讲台上自信飞扬的他，还是相信眼前这个不堪一击的男孩。
我更不知这样的他如何去面对高考，以及未来道路上四伏的挫折。
四
那年的高考我记忆犹新，雨下了两天两夜，我等了两天两夜。当考完最后一门，心里一时冲动，打着伞奔向学校，隔着雨帘，我看到满脸疲倦的沈恪，那是我们最后一次碰面，他淡漠地瞥了我一眼，将书本顶在头上，快步离开了。
再没有只言片语，一切就已结束。
新学期时，高考结果被张贴在校公告栏，所有考入大学的名单都在这里公布。我找到沈恪，他的名字卑微地夹在中间，只是，考上的学校既不是他所期盼的，也不是什么清华北大，而是所普通的一本大学。
我应该放声歌唱，应该高兴，开心。应该激动到两手发软，站立不稳。我不费一枪一弹，就狠狠地回击了他。他的自信成就了他，也是他的自信。摧毁了他。
可那一刻，我怎么都笑不出来，木然地站在橱窗前，整个人仿佛在烈日下融化开，黏稠无力。期待的结局似乎并不是这样。
紧张的高三开始了。我坐在沈恪坐过的教室。重复他经过的生活。我还是喜欢坐在窗口，看外面蓝天茫茫，鸟儿自由飞翔。原来，再登一层楼，视野会如此开阔。
只是时常，晚自习结束，从题海抬头，还是会想起沈恪，怨恨随着时间正抽丝剥茧，报考那所大学，更多地成了一种对自我的鞭策。
那年，我瘦了十几斤，换来的，正是那所美丽校园的录取通知书。
五
大一暑假，为了迎接我的归来，父母在家里摆了一大桌菜，从医院刚下班的大姑妈也赶了过来。
聊到新鲜的环境，我滔滔不绝。姑妈问起我学校伙食如何，还反复提醒我注意传染病。尤其像乙肝之类的，最好打剂预防针。
姑妈到底是医生，警惕性太强。我笑姑妈杞人忧天，哪有那么多乙肝携带者。看我一脸轻松，姑妈叹口气，说你们上一届还是上上届，有个男孩，体检就查出是乙型肝炎表面抗原携带者。
心里隐隐有种预感，我忙拉住姑妈的胳膊，那个男孩叫什么，叫什么。
好像叫，叫……沈什么的，听说学习特别棒，可惜了呀，有的专业根本不收这类学生。
耳边似有闷雷惊炸，接下来的饭菜，我食之无味，真相被摊在桌面时，往事一下子那么沉那么沉。
那年体检过后，沈恪泄气松懈，当梦想落空，生命失去弹力，他没有了力量再次腾越。过往的疑惑在头脑中渐次过滤，难怪他曾疏远我，用言辞激我，在他折断梦想的翅膀后，更不愿我，丧失飞翔的动力。
薄薄一纸化验单，让一个男孩最坚毅的心志。崩溃夭折。可最让人心痛的是，那时的我没有在他身旁。哪怕一句安慰鼓励也没有。
后来，我辗转问了好多人，终于打听到他的联系方式。
依旧是个夜晚，拨通他的宿舍电话，一个男孩调侃地说，沈恪和女朋友浪漫去了。说完笑起来，还问我要不要留话。举着电话的手微微颤抖，我说谢谢，不用了。
当电话挂断，我再也忍不住，任眼泪肆意流淌。就在放下电话那一刻，我想起那年的黄昏，夕阳渐沉，沈恪坐在地上失声痛哭的表情。那么悲愤，那么失落。当隐忍的痛勉强找到一个借口时，终于轰然发泄。
每个人都以为他胆小，此刻我才懂了，他哭泣背后的真正原因。
其实，那年他被扶到医务室后，我曾在门外徘徊了好久，但还是逃开了。我只是缺失了那么一点点勇气，紧守了那一点点自尊，为此，年少时最美的一段时光，因为我的仓皇而逃，再也找不回来了。
我们都以为自己足够坚强，却原来这么地软弱。