他与她，几乎成了这个小区的风景。
20年前，他因为贫穷，来到她的家中，做她的专业护理。她从小智障，生活无法自理，父母与兄妹忙于各自的事情，根本没有时间来照料她。她独自活在自己的天地里，被世界遗忘，也将整个世界疏远。
他的到来改变了一切。他将她看成一个十几岁的小女孩，精心照看着。他带她出去认识花草，辨别飞鸟虫鱼；他教她与人问好，礼貌回复别人的问话；他甚至费尽了力气，教她写下自己的名字，并记住自家的地址。她在陌生人面前，躲闪、哭闹、用怪异的举止将别人吓跑；唯独在他的面前，如温顺的羔羊一样，安静地随他来去。
他对她的照看，持续了4年。她的兄妹纷纷结婚生子，有了自己的家庭，而她的父母，因为年迈，亦需要儿女们照顾。她，成了一家人不知该如何处理的难题。起初大家送她去智障中心，但只一天，她就从里面疯跑出来，还差一点走丢了。后来大家又说几个兄妹轮流来照料她，可是待过一轮后，几个兄妹，便保持了沉默。最后，大家说，再花重金，招一个肯长期照顾她的护理吧。
这一次招来的，还是他。他是因为难违父母的命令，回去相亲的。亲没有相完，他却一直挂念无人照顾的她。他想她是不是又在花园里，被人欺负，弄得满身的沙子？是不是她要吃苹果，家人却在她模糊难辨的手势里，错将橘子递给她？是不是一家人都去上班，将她一个人关在房间里，连鸟声也无法听到？他就这样在焦灼的忧虑中，冲破重重的阻碍，重新回到她的身边。
为他提亲的人，依然络绎不绝。几乎所有人都劝他，说该是成家的时候了，她虽然可以让你挣到不少钱，但总不至于连自己的幸福，也耽误进去吧。他笑着摇头，说：她离不开我，我也不舍得丢掉这样一个其实心如明镜的妹妹啊。
这样又过了两年，她的父母，终于犹豫着开了口，说：你总不能这样照顾她一辈子吧，孩子，你是需要有一个家庭的。他们以为他会陷入沉思，但不曾想，他看着他们，没有任何犹疑地答道：我想如果可能，我会照顾她一辈子。
他就这样，在世人的议论声中，与她结了婚。有人说，他是为钱才娶了她。也有人说，或许他自己，在身体或心理上，也有什么障碍吧。但更多的人则说，等着吧，过不了几年，等他得到了所有想要的东西，诸如房子、城市户口和金钱，他自会与她离婚。
这样的议论，在其后的20多年里，从没有停止过。但他与她，却像所有幸福的家庭，养育了一个健康的儿子，并供儿子读到了大学。她在35岁时，下肢开始麻木，直至无法站立行走。而他依然在黄昏的时候，与她定时地出现在小区的中心花园。那里，有许多孩子、老人和甜蜜的情侣。她坐在轮椅里，天真地望着他，而他，则像一个父亲，怜爱地帮她擦去额头的汗珠，又整整被风吹乱的衣服。他们和许多夫妻一样，组成这个小区里和谐美丽的音符。
生活在他们这里，和任何一对夫妻一样，缓缓地流过。他们牵手走过了20多年的光阴，并会义无反顾地继续走下去。他们都已经有了灰白的头发，但她依然活在十几岁少女的时光，而他，也依然将她，当成那个深深眷恋着自己的小小的女孩。