11岁那年的一天,我和爸爸照例出门去散步,经过北区河畔殡仪馆门口的时候,爸爸突然停止脚步,问了我一个莫名其妙的问题:“几点了?”我看了看表,告诉他是10点25分。然后爸爸问我看到了什么。“有什么特别值得注意的?”
我回答,“一群人,大概150个,正排队进殡仪馆。”
“嗯,眼力不错。”爸爸满意地点点头,接着他提起别的话题,跟我讨论起体育新闻来。说了快半小时,我发现他还没有要离开殡仪馆的意思,就问:“我们要不要继续散步?”
爸爸没有立刻回答我,却突然提出第二个奇怪的问题:“儿子,你现在能看到什么?”我向殡仪馆门口望去,刚才进去的人现在又排队出来了。
“还是没什么特别的。”我耸耸肩,“估计是追悼会刚结束,进去的人已经出来了。”“非常正确,”他说,“你看看现在几点了。”我说是10点50分。
爸爸点点头,若有所思地说:“对,人的一生总结起来也不过就这么长时间。”
我疑惑地抬起头:“什么时间?爸爸,我不明白您在说什么。”
“你看,儿子,追悼会上牧师会宣读悼词,也就是对死者一生的总结。宣读悼词不过短短的20来分钟,很多当时被认为是巨大的挫折或者伟大的成就,其实只是微为足道的小事,根本进不了这20分钟。你长大以后,无论是沮丧还是得意的时候,都要想想我这句话,你将发现眼前的道路会变得开阔许多。”