一
第一天上班，就有人指着一个背影小声地叮嘱她，离那个人远点，打架斗殴打老婆，他可什么坏事都干过。
于是，她心里早早地就筑起了一道堤，几乎要把那个人纳入恐怖分子的行列。偏巧的是，她的家就在他单位附近，而他的家也在她单位附近。就这样，上班、下班，总要遇着。
遇着了，他朝她粲然一笑，算是招呼。她总不能当人家是空气吧，就勉强牵一牵唇角，便低着头急急走开。
就这样过了大半年。到了夏天，一个傍晚，雨说来就来，眼看着天就要黑了，她在单位门口左等右等，连一辆出租车的影子也望不着，她着急地顶着包冲进了雨里。
边跑边想，这偏远的郊外，怕是天黑也难遇到一辆车了。她加快了脚步。这时，一辆车迎面驶了过来，“嗖”的一下驶过，片刻又倒了回来，车窗落下，是他。
上车吧，我送你。她犹豫了一下，还是摇了摇头。车子缓慢地跟着她。我有东西落在单位了，得回去取，顺路而已。
10分钟后，他把她搁在了她家的巷口。她第一次跟他说谢谢，他平静地笑了笑，摇摇头然后调头离开，前面就是他的单位了。
她往巷口里面走，边走边忍不住回头，就要走进巷口的一刹那，突然，她看到了使她吃惊的一幕，他的车根本没有驶入单位的大门，而是径直开了回去。
她一下子愣住了，雨依然在下，落在她的肩上、发上，很轻很轻。仿佛，她又明白了些什么。
二
这天，朋友喝多了酒，给我讲了一个故事。
村子里有姐弟两个，姐姐的成绩比弟弟好，可父亲发话了，家里连一个大学生也供不起。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了远方。
两个月后，姐姐给家里汇来了第一笔钱，汇款单上还有一行小字：“我供弟弟上大学。”
4年里，弟弟收到的汇款单从来没有迟到过；4年中，姐姐也没有回过一趟家。
弟弟无忧无虑地毕业了。弟弟决定循着汇款单上的地址去看姐姐。
工厂的大门口，姐姐飞奔着迎了出来，脸上满是惊喜。
姐姐瘦了，白了，更好看了。可是，这大晴天，姐姐脚上怎么穿了一双雨靴呢？姐姐不是在厂里当会计吗？
大排档上，姐姐使劲儿地往弟弟碗里夹菜，另一只手也总往桌子底下藏，可他还是看到了那只手上，结满了一块又一块的痂。
说到这儿，朋友已经泣不成声姐是挖了4年的桃核供我上的大学；姐不回家，是连几百元的路费也舍不得花；姐老说，早生了5分钟我也是姐呀。
他说，姐说这话的时候，声音很轻很轻。
三
这是一则有些久远的故事。
那年，女人嫁给了男人，男人是当兵的，婚假一完就匆匆赶回了部队。一个月后，女人发现自己怀孕了，于是赶紧把这个好消息告诉了婆婆。哪知婆婆脸一沉，竟说，分家吧。
男人不在家，女人挺着个大肚子下地干活，洗衣做饭，啥活都得干。一转眼，入了腊月，孩子出生了，是个女孩。月子还没满，女人就下了床，凿开河里的冰凌，给孩子洗尿布。风湿的病根就是那时落下的。
孩子5岁时，女人随了军。男人看着女人瘦得皮包骨头，心疼地说，给你寄的钱和奶粉，咋不舍得吃啊？
没收到呀？女人也有些迷茫。
男人明白了，寄回的东西，收信人写的是娘。钱和奶粉都让娘扣下了。
十几年后，他们举家又迁了回来，因为婆婆害了眼疾，需要手术，身边得有人照顾。病房里，女人给婆婆喂饭洗澡、端屎端尿。邻床的病友羡慕地说，瞧你家闺女多孝顺啊，婆婆听了，脸上就一阵红一阵白起来。
出了院，女人把婆婆接回了家，照顾得无微不至。女人跟男人说，娘年纪大了，眼睛不好，往后就让她住咱家吧。男人点了点头，片刻，又忍不住问：“从前，娘那样对你，你不恨吗？”
女人笑了，说：“陈芝麻烂谷子的事了，老记着那些做啥？好日子还不都在后头！”
男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里长了一棵树，一棵善良的大树，枝叶葳蕤，葱茏茂盛，只逐着阳光与爱生长。你不曾发现，那是因为它一直长着，长着，发出的声音却很轻很轻。