近来工作忙，不能回老家给母亲过生日，晚上打电话回去时，是父亲接的。闲聊几句后，问他母亲在做什么。
父亲说：“看电视呢。近来你妈迷上韩剧了，每天早早吃过饭，坐在沙发上从头看到尾，一集都不落下。有时还跟着女主角哭得稀里哗啦，连邻居刘大妈找她打腰鼓都不去了。”
这就奇怪了，以前母亲总说韩剧尽是些情呀爱啊的，难看得像又臭又长的裹脚布，现在她怎么了？难道年纪越大越赶时髦了？
母亲接过话筒时，我原想打趣她一番，却听到她在电话里幽幽地说：“妮儿，这个电视剧里的女主角长得太像你了，妈天天看着她，就像看着自己的女儿一样亲呢。”眼睛马上潮湿了。所有的话，顿时哽在喉头，一句都说不出来。
大学毕业后，我应聘到离家数百里的北京工作。结了婚，更是忙完工作忙孩子，常常一年都回不了一次家。如今，十年过去了，我常做的，不过是偶尔给母亲打个电话，或者寄一些钱给她。母亲常说，我和你爸都挺好的，工作忙就别回来看我们了。于是，我一直心安理得地在北京忙碌着……
以前我一直认为，现在通讯如此方便，彼此思念时打个电话就行了，没有必要非得辛辛苦苦地去挤火车。然而现在我才明白，对母亲而言，打电话不过是隔靴搔痒，内心深处，她多想让我陪她吃顿饭，跟她面对面地聊聊天啊！
只是，母亲从来不说。电话里，她始终都是那一句：我和你爸挺好的，工作忙就别回来看我们了。
这就是母亲。她细致入微的爱，如同空气，每时每刻都渗入到我的生命里。
还有一件事我弄不明白，每次给母亲打电话时，只要她觉得把事情说清楚了，马上就会来一句“挂了吧”。往往是，我的话只说了一半，电话那端已传来了忙音。我很好奇，她的动作怎么会那么快呢？即使挂断电话，也得把话筒放到话机上吧。我问父亲是怎么回事。父亲说：“她接你电话时，总是眼睛瞄着来电显示上的通话时间，一只手拿着话筒，另一只手在挂断键的旁边预备着。其实，她在说‘挂了吧’的同时，指头已经按了挂断键了。”
我提醒母亲以后不要再打断我说话。母亲说：“咱俩通话可是长途，话费贵着呢。”
我故意逗她：“谁打电话谁掏钱，花的是我的钱，你急什么呀！”
母亲望着我，目光满是疼惜：“傻丫头，谁的钱不一样啊！你在外面挣钱不容易，各方面还是要省着花。”
我想告诉她，平时我很喜欢跟同学煲电话粥，如今，我的生活早就不差那几十元钱的电话费了。但是我什么都没说。我想，有时沉默也是对母爱的尊重吧。
很快，一年一度的母亲节到了。这次我请了假，买了康乃馨，一家三口直接回了老家。母亲看到我们，高兴得热泪盈眶，整个下午一直在厨房忙个不停，做了一大桌子的菜给我们吃。
晚饭后，我陪母亲坐在院子里的杏树下聊天，发现墙角的雨布下苫着一个长长的东西。
我问母亲那是什么，她淡淡地说：“是我们老两口的棺木。”
“妈，爸和你都好好的，干吗买这个？”我疑惑地问，一颗心五味杂陈。
“妮儿，前段日子，我把寿衣也置办妥当了。我和你爸都六十多岁了，又有高血压和心脏病，说不定哪天就过去了。你一个女孩子，人在外地，工作又忙，哪有精力弄这些。妈都预备上，到时，你就省事了。”
我别过脸，假装望向别处，泪水早已迷蒙了双眼。这时，听到母亲又说：“但愿我们俩别走在冬天，塞北的冬天太冷了，冰天雪地的，让我女儿多遭罪啊！”
心被铰成一片一片的，眼泪不争气地狂奔出来……
哎，这就是母亲啊！