离家那天早上，天上的深蓝浓得化不开。我准备进站，父亲转过头对母亲说：“他要进去了，咱们也回去吧。”父亲又装出不在乎的样子对我说：“过两天放假又能回来了，走吧，我们回去还得上班。”母亲一如往常，把脸凑过来：“到了记得打个电话，缺什么我给你寄过去。”
两个人转身，我也转身，冰冷的空气狼狠地隔成一面墙。
报到，军训，上课。
新城市，新朋友，新生活。
每周例行给家里打一次电话，接电话的一定是母亲，对话的内容单调到我每一次都能猜出电话那头的下一个问题。我常常是随口敷衍地答应着，从未用心听过电话那头的声音，直到那天。
那是初秋的一个黄昏，父亲在母亲讲完之后接过电话。我本来就有些烦躁，便不耐烦地嗔怒道：“还有没有别的事了？没有我就挂了。”电话那头突然压低声音：“嗯，其实也没啥，就是，你有时间就多给家里来个电话，你妈最近老翻你小时候的照片……”突然，两边同时陷入沉默。好像过了很久，我在恍惚中答应：“哦，好。”然后匆忙地把电话挂掉。抬起头，窗外的梧桐树落下几片枯败得没有形状的叶子，关于那片土地的记忆，一下子在脑中炸开。
小时候我是母亲的“小尾巴”，母亲不管走到哪里我都要跟着。母亲出去买菜，左手提着菜篮，右手就抱着我，走一段路就把我放下歇一会儿。我那时还不能老老实实地待在母亲怀黾，总是东张西望，一会儿要母亲把我抱到树底下看麻雀，一会儿又要蹲在地上抓沙子玩儿。毎次回到家里，母亲都累得气喘吁吁，然后又要匆匆忙忙做饭。
上初中那年，母亲单位搬得很远，每天来回要坐两个小时公交车。我晚上放学早，母亲怕做饭晚了，每天下了公交车都跑着回家。一次吃完饭后，我看见她拿药水往脚上涂，问她怎么了，她支吾着说，她在路上跑的时候被一块石头绊倒了。
时间的脚步从来不会考虑我们的感受，总是匆匆向前，从未改变。
一天晚上，宿舍里几个人谈及高三的日子，一个舍友说高三是他这辈子最痛苦的时光。我苦笑着点点头，心里却想：高三的苦，哪里只是我们自己的苦。
高三每周末都会回一次家。每次一进家门，桌上一定放着一盘剥好的核桃仁，干干净净。整整一年，母亲从没问过我考试的成绩，她知道我若是考得好就一定会跟她讲，而那些考得不好的试卷，都会被我锁在抽屉里。
高考出成绩的那天早上，天阴沉沉的。打开网页那一刻，我脑子里忽然变得一片空白。原本满怀期待的未来一下子被击成了一地的碎片。我瘫倒在床上，眼泪裹挟着委屈和迷茫汹涌而出。我不敢走出房间，就这样一声不响地躺着。我听到门外有窸窸窣窣的脚步声，几次离房门越来越近，但房门终究没有被打开。
下午，客厅的桌子上多了许多纸张，是历年我考的这个分数所能报考的学校和专业汇总。歪歪斜斜的字，是母亲的。我不知道她从哪里抄到这些数据，她高中都没有毕业，这一点常常让我不愿在人前提起。我攥着予里的纸，盯着客厅里的沙发，许多个高三的深夜，母亲一个人坐在那里，一杯牛奶热了又热，我却常常不喝。
从父亲打完电话那天起，我便每天都要拨通那个熟悉的号码，开始认真地听电话那头说的每一个字。
人常说，儿行千里母担忧。我走到了千里之外，母亲一定也随我到了这里。每晚，异乡的月光下，总有不绝的笛音在窗外回荡，我只愿天涯那端的亲人，常常出现在我的梦里。一个人的梦，太冷。