我高考的那年，学校做了一件非常有趣的事，让学生在离校那天的最后一个小时，去见最想见的人，说最想说的话。
作为全市的重点高中之一，同时也是问题最多的高中，我们学校的情况极为复杂。学生的组成除了依靠自身实力考进来的学霸，还有领导和富商们的豪门子弟，也有体育美术加分进校的特长生等等。所以学校里自然而然地形成了几个大的团体分级，竞争便自然而然地产生。班级与班级之间除了学习成绩要比，每年一次的篮球联赛，足球联赛，还有艺术节大家都憋足劲想要赢别的班级，好像年轻时总有用不完的力气和好胜心。
竞争自然就会产生碰撞，学生多但资源有限也会产生矛盾，打架闹事便是家常便饭，不仅同年级的打来打去，年级与年级之间也经常互殴。比如高二（1）班和高二（2）班正在酣战，突然听说高一或高三的人来挑事，那么大家都会放下暂时的仇恨一致对外。
学校对于打架事件除了三令五申，也没有别的办法，因为参与打架斗殴的除了一些豪门子弟，还有一部分学霸。往往他们参与的打架，学校只会往下压事，不会扩大去处理，所以他们也有了放肆的理由。原来我们班打架最凶的几个男生，也是学习最好的男生。
后来学校为了管理我们这种行为，干脆砌起了围墙，从高一到高三，都在不同的楼里上课，划分彼此活动的区域，学校也就有了三个超市，六个食堂。高三的学生没有操场可以玩球，公寓也是在校外重新圈了一块地盖起来的。明明是一个学校，却分了三块自治，年级与年级之间没有沟通。
情况的确有所好转，群架事件减少，但打砸事件变多，尤其是高三，每年快毕业的时候学生都会在学校里发泄压力，而且每年高考离校的前一天下午，我们都要把教室布置成考场的样子然后才离校，彻底结束高中生涯。那一天是高三学生的“末日狂欢”，因为他们已经拿到了准考证，也不再是学校的人，他们可以为所欲为地享受在边缘的权利。比如占领球场，把高二高一的学弟们清走，如果不走，就直接动手，他们已经不再受学校管制了。或者在学校里一边大声骂人一边寻找教导主任，当然此时的主任早就躲了起来。也有的学生在学校里拉横幅，被保安追。总之每年高三的最后一天，都像世界末日般的荒诞，像是一个传统，高二看着高三怎么闹，第二年他们就怎么闹，当成是高考前的最后一次释放，学校对此无可奈何。
但是在我高考的那一年，学校却意外地做了一件事情，我们在教室里整理好书包，脱下校服，换上最轻松的衣服，准备享受狂欢的时候，教学校长却在广播里对所有学生说：“今天是高三学生的最后一天，确切地说是最后一小时。一个小时后我们将封闭学校，进行考场最后的检查和打扫。每一年的这个小时我和所有老师一样，都过得胆战心惊，因为怕你们出事，怕你们发生意外而没有办法参加考试。就好像一年的收成被暴雨摧毁，没有人比我们更心碎。我知道这三年大家非常地辛苦，甚至连放弃和选择的权利都被剥夺，但是我们来到这个世界本身就不是被我们所选择的，如果必须被推上一条路，那我也希望尽量把它走好，因为毕竟这是我们自己的人生。这最后一个小时，我希望你们好好利用，你可以再看一看母校，去和学弟学妹们分享一些经验。也可以去和最喜欢的人表白，不用怕被老师知道。你们唯一要注意的就是尽量保护好自己，同样保护好别人。这里的人都是你的同学，来年他日你们再被一群陌生人包围的时候，会无比怀念身边的这群人。希望你们保护好自己的同学，从现在这一刻开始。去吧，孩子们，去享受你们最后的一个小时。再次祝你们高考顺利。”
广播到这就停了，我们所有人愣在座位上不知所措，班主任走来说：“不要去发泄，不要去攻击，自由因为有限而珍贵，希望你们别留下太多的遗憾。”
就这样静了一会，老师就走出了教室，那是我最后一次见班主任。
老师的脚步声还没走远，忽然有男生站起来平静地走到另外一个女生面前说：“我要和你考同一所大学，去同一个城市生活。”
忽然教室乱成一片，有尖叫声，有嘘声，但里面含着的都是真诚。后来有人在教室里拥抱，失声痛哭。我走出教室。每个班级都和我们班一样，楼道里全是人群，他们极力搜索着自己的对象，高一和高二之间的围墙铁门全部打通，学校再一次联成了一体，学生们来来去去，再也没有划分。
有高三的学姐在楼上对小鲜肉说：“我在大学等你。”也有小一点的学妹对高三学长说：“你可别回来了，我不想再见到你了。”连拒绝都这么浪漫。总之那天好多人在老师面前堂而皇之地牵手，也有人在教学楼前面接吻拍照，在那个年纪这是我见过最疯狂的事。如今看来，真是金子一般闪耀的回忆。
我想我可能一生都无法忘记这一个小时，这没有人压抑自己，在楼里奔跑、大声哭、大声笑的一个小时。那一天我没有看见有人打架，也没有人在学校里闹事。那是我学生生涯中印象里最浪漫的一天，它简直太珍贵了，以至于每每回想起来都觉得不可思议。
或许是受高考信息的影响，前几天我做了一个梦，梦里我回到高中，同学们在我身边来回奔跑无比年轻，他们没有被生活苛待过的痕迹，也没有压抑的表情，他们只是拥抱，讲话，高兴或者难过。我醒来后没有感伤，相反我感觉非常幸福，因为我知道我的梦曾经成真过，它只是幻化成一种回忆，让我重新怀念，让我重新想起。