与狱警对抗、绝食、把头死命地往监狱的墙上磕……这些一一尝试之后，他安静下来。
群架斗殴，致人伤残，13年铁窗生涯是他必须面对的惩罚。他认了，却还不至于绝望。不就13年嘛，13年之后走出去，照样是一条好汉。何况，高墙外，还有那么多生死兄弟在等着他……
想起那些兄弟，那颗坚硬的心蓦然软了。那些青葱的岁月，虽然充斥着躁动与荒唐，却让他无怨无悔：陪着他一起爬上长城迎风弹唱的是他的兄弟，陪着他骑一辆破车满世界疯跑的是他的兄弟，陪着他一起喝酒咆哮的还是他的兄弟……
他就是为了那份哥们儿义气参与那场群架的，心里却无半点后悔。兄弟如手足，他倒是挺想他们的。
同居一室的狱友，隔三岔五被喊出去，是前来探视的亲人或者朋友。他们往往是沉着脸出去，红着眼圈儿回来。他起初并不以为然。他的朋友兄弟遍天下，等风平浪静，他相信他会是被狱警叫出去最多的一个。可他慢慢发现，完全不是那么回事。半个月，一个月，两个月，他入狱已经整整三个月了，他没等来一个人。
他的情绪再次莫名地变坏。这次，不仅仅是闹情绪，而是彻底的绝望。
他不知道，那位年轻的狱警是如何发现他的音乐才华的，竟然从外面给他弄了一把上好的红棉吉他。看到那把吉他时，他的眸子一下子被点亮了。
是的，那是他最爱的红棉吉他。他从17岁就抱着它，披着一头嬉皮士的长发去流浪。
那时的日子真美，天空那么蓝，云朵那样白，脚下的草地绿得要把人的心沁透。他的琴声，叮叮咚咚，在风里花瓣一样地飘落：青春的花开花落，让我疲惫却不后悔……
再次抱起他心爱的吉他，再次哼唱那首曾经陪伴着他走过青春岁月的歌谣，心底似有什么“哗”一下破开了是那层裹得很厚的冰。
没事儿多弹弹吉他唱唱歌，好好改造。狱警简单叮嘱了两句，转身出去。
谢谢！……是谁给我送来的吉他？那是他入狱以来第一次向里面的工作人员说谢谢。
我才知道你爱弹吉他……年轻狱警那句没头没脑的话一下子让他怔在那里。
望着那位狱警远去的方向，他忽然有一种想喊住他的冲动。他们的年纪正相仿，如果不是眼下的身份，他真想上前去叫他一声“兄弟”。
兄弟，是他心里的痛。兄弟，也是他心里的暖。一些兄弟远了，会有另外一些兄弟出现在自己的生命里。
日子便是从那天有了大不同。有了那把红棉吉他，他就有了新的寄托，开始认认真真遵守狱里的每一项规章制度，认认真真地改造。兄弟可负我，我不能负兄弟。他不能愧对那位狱警兄弟。他知道，那把红棉吉他，价格不菲。他亦知道，每天辛苦管理他们的那些狱警，薪水其实很微薄。
13年的刑期，因为他的良好表现，最终减为8年。
那8年里，不曾有人来探望过他。
那些兄弟，没来。
他唯一的亲人父亲，早在入狱前就已经同他断绝关系。当年因为他结交那些狐朋狗友不走正道，父亲把一根手腕粗的棍子都打断了，被打折的还有那份亲情。这辈子，要想见面，要么是你死时，要么是我死时。那是他离家之前给父亲留下的话。父亲果真信守承诺，不来见他。他的记忆里，慢慢也就不再有父亲和家这个概念。
倒是那把红棉吉他，成了他最忠实的伙伴。他孤单无助时，他沮丧绝望时，他开心快乐时，都会抱它入怀，轻轻弹唱。那位曾经同他一样年轻的狱警，一直在。他们成了好朋友、好兄弟。
我不恨，我知道，他们不来看我，但我出去时他们一定会来接我。在他刑满出狱前的最后一夜，已经是大队长的狱警破例为他要了几个菜一瓶酒。明晃晃的月光下，他郑重地向狱警举起酒杯：兄弟，让我敬你一杯。
一仰脖子，一杯酒下去。他的眼圈儿红了。那是他第一次称狱警为兄弟。他不知道该如何感激这位兄弟这8年来对他的照顾。每一个节假日，他会带着一份小礼物来陪他，甚至连他的生日，这位狱警兄弟都不曾忘记过。
出去好好干，别愧对你的兄弟，实话告诉你，这些年里我送你的那些东西全是你那位兄弟送给你的，包括那把红棉吉他，但我得信守诺言不能说出真相……每次面对你感激的眼神，我都有愧啊……明天，你出去，会有人在大门外等你……
那是一个无眠的夜。他的大脑，电影胶片一样飞快地转，搜索着往日那些熟悉的身影，张三、李四、王五……8年过去，这些兄弟，竟然一直在。只是不知，明天站在大门外等他的会是哪一个，或者大家都来？
那天是个好天气，沉重的黑色铁门徐徐拉开，他拎着一只小小的行李包，里面装着简简单单的几件换洗衣服，抱着那把已经旧了的红棉吉他，站在监狱门外，眼前有片刻的晕眩。定睛细看，监狱的大门外，空空如也。没有张三，没有李四，也没有王五，只有白花花的一地阳光。
兄弟，兄弟啊
他忽然崩溃，扔了手里的行李，一下子蹲在地上，抱着脑袋号啕大哭。
兄弟，你起来，咱们回家……
苍老颤抖的一声呼唤，声音不高，却似平地一声惊雷。他抬起头，泪眼迷离中，他看到的是一位身形佝偻的老人，一张苍老不堪的脸是他的父亲。