茶不知名分外香
今年夏天，真是难。一天一天，不是过，是熬！气温高不说，而且一丝不苟地从头热到尾。不用有其他事，这样的天气就让人觉得“人生就是含辛茹苦”（简爱语）。何况，在这个夏天里，生离死别的悲伤使人心神散乱、如泥委地。
躲在空调和茶里，但是空调是不自然的阴冷，茶也是越喝越枯。觉得必须出去旅行几天，体力是不允许的，但是心情太需要透气了，几乎是以“豁出去了”的心情出了门。
有一天，来到一座山上，不知道叫什么山，也不高，慢慢走走就到了山顶。山顶没有什么风景，光秃秃的大石头上，只有几个山民在那里提篮小卖。一个卖豆腐干，一个卖酸萝卜，一个老太太也卖豆腐干，但是同时卖茶。我坐到她面前的小凳子上，要了一杯茶。茶几毛钱一杯，她递给我一个一次性塑料杯子。要是平时，我是拒绝这种不能算茶具的容器的，但是如今也无所谓了，就用这个一握就不成形的东西倒了一杯茶。我对这种茶不会抱什么指望，眼睛只顾四下看，糊里糊涂地喝了一口。天哪，什么味道？居然是咸的，而且有股什么药味。看了看颜色暧昧的茶汤，看不出所以然，苦着一张脸问老太太，她说这是草药茶，我说叫什么名字？她用一种介绍自家孩子的疼惜口吻说，就叫做什么什么呀。我问了两遍还是听不懂，问她怎么写，她笑了，转问旁边那个卖酸萝卜的，那个人也笑了，居然是大家都不知道。他们说，这茶在此地很有名，喝了对身体很好，人人都知道，但是大家都不知道写法，天天就这么说，从来不曾想到要写出来给人看。
居然从写字就说到了写文章，老太太说：“写文章那可不是容易的事情！那些文人，别看他们坐着，好像不辛苦，其实他们要动脑子，辛苦着呢！”卖酸萝卜的说：“那叫脑力劳动，听听，劳动呢，辛苦的。”卖豆腐干的说：“也是，做人哪有不辛苦的。”我从来没有在这样的地方听这样的人说这样的话，本来心灰意冷，觉得什么读书什么写作，都是远在另一个星球的事情了，此时此刻竟然觉得这样的话大有意味，足够让我呆呆地想上半天。
正好朋友来短信问候。我回答：“我正在一个莫名其妙的地方，听莫名其妙的人告诉我文人写作是怎么回事，喝着看上去喝不死的药茶。”朋友回我：“听上去像梦境。”
确实像梦境。山顶的风漫漫吹来，无边无际，让人觉得此情此景很适合嚎啕，又让人觉得根本不必悲苦而应该心境空明，这样傻坐着傻喝着，都不想下山去了。我在心里不停地说，夏天快过去，夏天快过去，今年也快过去，都快过去吧。继续喝那个茶，一杯又一杯，一杯是：众鸟高飞尽，孤云独去闲。一杯是：我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。不记得到底是几杯了，老太太好像也没有在数。渐觉唇齿清润，回甘满喉。
朋友的短信再来：“你还在喝茶吗？”
在喝。此地此刻的一盏茶，让人舍不得去。
“什么好茶？怪馋人的。”
我答：“茶不知名分外香。”这当然是改了辛弃疾的“花不知名分外娇”，但是当时实在切景切题，几乎不假思索脱口而出。后来我分别给这句对了两个上联，“云无定所悠然白，茶不知名分外香”，“泉无来历依然净茶不知名分外香”，回头再一想，一句是说天，一句是说地，小小一盏茶，竟什么都压得住？
而那不知名的山上那不知名的茶，他日若有缘重逢，我再也不问它的名字。
茶边话
关于饮茶，其中的奥妙、规矩、忌讳实在是繁如天上繁星的。之所以这样比喻，是因为没有人能认识所有星星，但是星空却是美妙的，饮茶的各种“说法”亦然。
许多常规的说法是耳熟能详的，比如，空腹饮浓茶会茶醉；比如，对待不同的茶要用不同的热情（水温），等等。这算大道理。而各个地方甚至各家各户都有一些五花八门的小说法。
读到冯亦代先生《品饮与饮牛》，里面说到“我小时候祖母是不许我饮冷茶的，说饮了冷茶，便要手颤，学不好字了”。冯先生祖母的训示让我想起《红楼梦》里薛姨妈和宝钗劝宝玉不要喝冷酒的那一段，先是薛姨妈说吃冷酒使不得，吃了冷酒，写字手打颤儿，然后宝钗说：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，要热吃下去，发散的就快；要冷吃下去，便凝结在内，拿五脏去暖他，岂不受害？……”这话听之俨然，到底如何，却未可知。喝冷的东西有那么严重吗？许多外国人一年到头地喝冷水、喝冰水，也没见他们怎么受害，反倒壮实得很，难道他们的五脏是寒带植物，而中国人的五脏就是温带甚至热带植物吗？再说，若说酒性最热，所以不能冷吃，那么茶性一般偏寒，为何冯先生的祖母也不让喝冷的呢？冯家老太太和宝姐姐，总有一个是错的。本能的，我不太喜欢什么都懂、好为人师、过于世故的少女，所以要我投信任票，我宁可投冯家老太太一票。
英国人对下午茶的热爱，到了有人说“茶是英国病”的地步。但据说西人决不请初见面的人喝茶，总要到相见几次之后、觉得渐渐融洽才会一起喝茶。所以苏雪林读《徐志摩会见哈代记》里说“老头真刻啬，连茶都不叫人喝一盏”，马上判定徐志摩在开玩笑，因为他在外国甚久，应该知道西人的这个习惯。吉辛在写到下午茶时也说，老朋友来访喝茶不亦快哉，若是生客闯来喝茶不啻渎神。如此看来，他们是有“不要和陌生人喝茶”的说法了。不论冷热，茶性是不变的，只是若逢陌生人，未知“人性”如何，喝茶喝错了人，煞风景不说，倒真是“岂不受害”呢。
我家喝茶也有一个小说法。我父亲生长在福建，是茶风颇盛的地方，家里曾经也有一亩多茶园，自然是全家都喝茶的。他小时候往往一边读书写字，一边喝茶。我过去常听他说，祖母凡事都纵容他，唯独一件事要求很严，而且一再重申，那就是：不可以用茶磨墨，因为那样长大了会卖妻。父亲每次都是笑着说的，想必当时听了也是觉得滑稽而不信的。为什么用茶磨墨会卖妻？祖母没有解释。也许是单纯的一种迷信、禁忌？也许有潜在的道理，比如：茶是贵重之物，用来磨墨可谓暴殄天物，如此做派日后难免败家，败到要典卖妻子的地步。
关于茶的说法里，有一个说法可能是最暖人（或者最伤感）的，那就是：在泡茶时腾起的雾气里，只要你心诚，就能够看见你最想念的人的影像。其实，这就和抛硬币来决定事情一样，不在于硬币告诉你的结果，而在于硬币停留在空中时，你会突然明白你真正想要的是什么。如果你意识到在茶的雾气里寻找的是谁，看不看见就都无所谓了。所思念的人虽可能天各一方，甚至天上人间，但思念在心，那人便是时时在的，何必在心外找呢？