那是一年的冬天，天很冷了，我买了菜，就匆匆出菜场门口，我随眼瞟了一下门口那一串坐在寒风中，削着荸荠叫卖的小贩，突然发现有一双似曾相识的眼神。我将目光落在她的身上，她的衣着旧中透着岁月的痕迹，且散发着我儿时所能见到的，特有的乡下气息；她的脸黑红中刻下了不少皱纹，眼神里闪烁着明亮的光泽，似乎很亲切，似乎很熟悉。我眼睁睁地从她摊前走过，就是想不出她是谁，又不好意思作停留。
走在回家的路上，带着她的气息，我茫然着。夜里，我躺在床上，她如一片风景，在我脑海里面徘徊，却找不到进出口。梦里，我回到了久别的故乡，在那些旧土红色移动的衣角中，我惊醒了。
第二天，我买完菜，来到她的摊前，我用地道的家乡话对她说：我要买荸荠，全买。她一笑，用很地道的家乡话说：你全拿去，我不卖给你。
她是我的同学，二十多年前，她是我的上铺。那时，两瓶腌菜一个星期，吃得她苍白的脸竟然时时泛红。一天，睡在上铺的她突然翻身趴在床边，哇的一声，就往下面大口的吐血。那鲜红的血，就从我头上飞溅而下，染红了她的青春，也染红了我的心。她从此消失了，一个品学兼优的同学。
我不知上苍是有情还是无情，她曾经苍白的脸，已注满了健康的黑红；曾经纤细的玉手，已粗糙皲裂。除了眼神，我找不到她曾经青春年少的身影。
她已是两个上初高中孩子的妈妈了。从那个贫困的家乡走出来，沿街叫卖，为的是不让孩子走自己的路。
我吃着她不肯要钱的荸荠，想着寒风从她的指缝里，贪婪地吸取着她的热量，让她本来粗糙的手，青筋和皮僵硬地陈列着，我咽下一口荸荠，就如同咽下了一口寒风，全身凉透，心里结冰。
再次见到她，是春暖花开的季节。她挑着一担时令水果，见了我就亲切地喊。我看着她陈旧的衣着，想着自己有很多还很新但不想穿的衣服，真想叫她跟我一起去我家。她很高兴地说，她前几天见到了我们高中的班主任，他现在生意做大了，要她去他公司做，但她拒绝了，她说除了靠自己的双手勤扒苦做，她没有别的本事。看着她自信和满足的眼神，我想象着她穿着别人的衣服，心中会有一片阳光隐没了的阴影，原来值得同情的是自己灰色的心空。
最后一次见她，她坐在车站守着一篓青桔。我走上前去，蹲在她身边，拿起一个桔子，剥开它淡黄色的肉瓣，放进口中，轻轻一嚼，甜甜的，酸酸的汁，从我的舌尖流，一直流进我的心里。我将那还很青涩的皮轻轻一扔，我们就相视而笑，那曾经青涩的岁月，就在我们相逢一笑中，淡淡隐去……