一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫作沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。
把它整个泡在水里，第八天它会完全复活，把水拿掉的话，它又会渐渐地干掉，枯干如沙。
把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
我把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我每天都去探看沙漠玫瑰怎么样了。
第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。我们每天给它加清水，直到有一天，那种绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。
第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好一个邻居也在，他跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我们三个疯狂地大叫出声。
这个邻居在旁边很奇怪地说，不就一把杂草吗，你们干吗呀？
他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象本身定在那个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够欣赏它，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就造成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？
对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。40岁之后，才发觉自己的不足。以前我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很酷，我要改变你，因为我要一朵真正的芬芳的玫瑰。40岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的评判，而在于你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事情在更大的坐标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上。在我不知道这个横的和纵的坐标之前，对不起，我不敢对这个事情加以评判。
历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。