也许，对风衣，每一个女子心中都有一种情结。如同曾经耿耿于心的白马王子情结一样。
第一次知道风衣是在电视剧里，那时候，十来岁吧。电视剧的名字早已忘记，而那一幕的惊艳就像一片落不下去的叶子一样始终飞舞在时光里。金黄的树叶纷纷扬扬，高跟鞋敲击着路面，女主角远远走来，卡其色长风衣没有系扣，风里翻飞着，长发亦飞到了唇角，一脸凛冽。非常美，非常生动，非常酷。我呆掉了，以至于母亲喊我都没有听到。
我悄悄地跑到街上，寻找卖风衣的店。看到了，看到了。我风一样飘过去，也只是欣喜地站在英姿飒爽的模特旁，悄悄地和她比了比个子。不敢开口问，黯然地低下头。回去后，一向挑食的我，开始变得来者不拒，努力加餐饭，希望自己快快长大。
过了两年，我读了中学，豆蔻之龄。他来了，刚从师范毕业，温文尔雅，声音浑厚。上一年度最厌恶的几何课，他讲起来却别有意味。我收起了藏在课桌下的琼瑶小说，饶有兴致地研究那些角度和图形。没有人知道我从成绩平平一跃成为年级第一的真正原因，也没有人知道我心里有一朵花在一点一点绽放。从他干净明朗的眼神和笑容里，我知道他是喜欢我的。可他只写了八个字的纸条给我：你还小，要好好读书。我再次悄悄跑到那家卖风衣的店，和模特一比，还是差了一截。
一年又一年，我马不停蹄地奔跑在读书的路上。转眼，我已坐在他曾说过的大学课堂里。女老师们似乎很钟爱风衣。长靴、短裙、长风衣，讲台上摇曳着。我心中的那朵花慢慢地有了生气，也跟着摇曳起来。我立在宿舍的大镜子面前，无比自恋地欣赏正当青春韶华的自己。于是果敢地拿出一个月的生活费，买下了人生中第一件风衣烟灰色的。
我如少年时的梦想一样黑色长发齐腰，一袭风衣。请了假，长途跋涉，又回到了昔日的中学。他还在。简单的几句问候后，我们只是站着笑。说什么呢？他的孩子就在他的身边站着，三四岁的小男孩，可以上学了吧。我什么都没说，脸上笑着，心里的那朵花却一片一片凋落，砸在心上，疼得紧。他邀我去家里，当然不肯去。
校园里，当年那条梧桐路依然在，它曾经承载过那些青涩的年少心事啊。一个人，徘徊着，落叶旋转着往下沉，像我的心。有路过的少年看我，我却不敢看他们。我知道我现在的表情在他们的眼里一定是叫凛冽。蓦然想起曾经吸引过我的电视里穿风衣的女子，依稀记得也是因为爱，因为一个男子，才有那样凛冽的表情。
我把烟灰色风衣送给了宿舍里一个正在恋爱的女孩，只有爱情里的女孩穿起来才会好看。后来，我不曾再穿过风衣。
直到结婚时，我执意要买一件大红的风衣，作为嫁衣。换过婚纱，换过旗袍，那一天，我又穿了大红色的风衣。朋友说，像一朵盛开的玫瑰花。
第二天，我就把它搁置了起来，和婚纱旗袍一起。从此不再穿。从此，风衣成了旧梦，和爱情一样，同我隔了山隔了水地遥望着。童话里，白马王子和公主从此过上了幸福的生活，仅此而已。风衣和爱情也是童话，也只能仅此而已。
寻常过日子，左手烟火，右手尿布，一板一眼都落到实处，一点一滴都讲究实用。风衣实在不相宜，也实在不便。所谓风衣，青春过后的解释，不过是风起乘衣归，在薄凉俗世里寻一个温暖的归宿。