当前位置:首页 / 意林 / 茶垢和老汤

茶垢和老汤

意林 日期:2024-6-27

跟大家讲一个小故事。有个老太太家里面有一个紫砂壶,已经用了几代人。

有一天,有个老外知道这把紫砂壶以后,找到老太太,说要用一万港币买下来。老太太受宠若惊,心想这把紫砂壶只值十元钱,他为什么要用一万元来买呢?她觉得对不起人家,这把紫砂壶又脏又破,一万元不可思议。于是就让老外第二天来取。

当天晚上,老太太把紫砂壶里里外外洗得干干净净,包装得好好的,第二天拿出来给老外一看,老外说:“不对呀,这不是我昨天要的啊!”老太太急了:“就是昨天那个啊,我已经把它洗得干干净净,怕脏了给你对不起你。”

“哎呀,”老外长叹一声说,“如果说我花一万元买你的紫砂壶,一百五十元买你这个壶,九千八百五十元是买这个紫砂壶里面的茶垢。”什么是茶垢?茶垢就是积淀的文化。

有一次我到西安,一大早有人陪着我去找水盆羊肉。为什么要吃水盆羊肉呢?因为我向来以为,对一个地方的认识是用脚走出来的,更是用嘴巴尝出来的。

这里面有一个故事。当年我在西安寻找当地的特色小吃,接待方带我去了一家号称是最正宗的羊肉泡馍店,结果一尝,难吃得不得了。后来我就得出了一个结论,只有民间那些鲜活的东西才最有味道。

我四处去找,终于在一条老街的一座破门楼下发现了一个不起眼儿的小门店,阵阵肉香从店里飘出来,里面坐满了吃客,生意火爆。走近再看,原来卖的是水盆羊肉,我已经意识到就是它了。果然,汤鲜肉嫩,配料精致,白饼酥软,再佐以关中特有的油泼辣子,真叫一个回味无穷、终生难忘。

我就问老板,这道水盆羊肉为什么这么好吃?不料老板的一席话却引出了一段故事,一锅羊肉汤的历史超过了整个美国。

老板说,除了用料讲究之外,主要还是因为家传的一锅老汤,这锅老汤已经有几百年的历史。在以前那个动荡的年代,他们家四处逃难,大户人家背的是金银细软,而他们家的革命传统则是什么都可以舍弃,唯有那锅熬了数百年的羊肉汤不能丢掉,因为他们家始终坚守一个朴素的道理:民以食为天,有人的地方就要吃饭,要吃饭就不愁没有生意做。

后来动荡过去,人们开始安定下来,城市慢慢恢复繁荣,饭馆的生意也随之兴盛起来。他们家的水盆羊肉因为有这锅老汤的神助,很快便吃客云集,远近闻名了。

时隔数年,我又来到西安,再次寻访那家经营水盆羊肉的饭馆,遗憾的是,因为城市拆迁,已经难觅它的踪影了。后来有人带我去了回民街另外找了一家水盆羊肉店,吃过以后我不禁感叹,已经找不到当年的感觉了,因为没有了手工制作的那份细致与耐心,更主要的是那碗羊肉汤里已经没有故事了。