当我还是矮个短发的时候，前排的倪小杉就有了亭亭玉立的身姿和一头飞扬的长发。她经常在大夏天穿一件白底桃红的连衣裙，扎一束高高的马尾辫。
她每天踩着铃声跑进教室，在一片讶异的目光中回头问我，嗨，第几页？她急促的喘息和明亮的眼神，时常让少年时候的我莫名不安。有时，我呆住了，不知如何是好，她便会一遍又一遍地回过头来问我，第几页？问你呢，到底第几页？
事情的结局总是让人出乎意料，还未等我回过神来告诉她第几页，她已被老师罚站到了走廊尽头。
凝视着她柔亮的头发和白皙的后颈，我时常会冒出这样的疑问：倪小杉是不是有点喜欢我？否则，她干吗老是故意回头问我？问她的同桌不就行了？
事实上，倪小杉回头问我，也是被逼无奈。原因是一次水彩课上，倪小杉的同桌不小心把清洗毛笔的整桶水都碰到了她的新连衣裙上，她俩为此吵得不可开交，最终形同陌路。
没人知道，我喜欢倪小杉。想想也不可能，一个成绩名列前茅年年作文获奖的三好学生，怎么会暗恋一位成绩倒数整天迟到的绣花枕头呢？可很多事情，谁都说不清楚。譬如，我就是无可救药地喜欢倪小杉。
我喜欢她穿那条白底桃红的连衣裙，喜欢她在午后流光中奔进教室的样子，喜欢她白皙的后颈和飘扬的长发，也喜欢她气喘吁吁回头问我的眼神。
就在我鼓足勇气，决定无畏流言，追求倪小杉的时候，班上忽然传出了倪小杉早恋的消息。有许多人说，在放学回家的路上看到倪小杉和一个瘦高的男生手牵着手，肩并着肩。为了证实这个消息，我跟家人谎称中午开会，悄悄跟上了倪小杉。
倪小杉到底发现了我，她欣喜若狂地拍着我的肩膀说，嗨，小子，你那辆帅帅的自行车呢？丢了？被偷了？还是借你女朋友威风去了？
我紧张得不知如何是好，无法回答倪小杉的问题。就在我伸手进兜摸索那封蓝色信件的时候，一个骑着赛车，蓄着长发的男生在对面朝倪小杉吹起了口哨。倪小杉笑笑说，我先走了啊，下午见。接着，迫不及待地横穿街道，坐在了他的后座上。
我忽然觉得心里最后一丝光亮被无情的手掠走了。走在人潮汹涌烈日直射的马路上，却有一种刺骨的寒凉。
我托朋友请了病假。班主任惊慌失措地打来电话，问长问短，我多希望，电话那头的声音是属于倪小杉的。
第二天回到教室，一群人迅速涌到了我的跟前，滔滔不绝地向我诉说昨天晚上在班里发生的大事。不知是从哪儿冒出的大声，竟有人说：倪小杉偷东西被抓了。
我毫不犹豫地怒吼起来，放屁！倪小杉绝不可能偷东西！同桌拉着我说，你不信也没办法，昨天晚上有同学丢了两百块钱，班主任为了查清事实，花了整整一节晚自习搜查所有学生的桌屉。结果，偏在倪小杉的桌屉里搜到了那两百块钱。
倪小杉一直没来上课，班上再没人如同冒失鬼一般踩着铃声跑进教室，而后气喘吁吁地问我课本几页了。我不习惯这样的生活。
倪小杉回到教室的时候，夏天已接近尾声。她依旧笑若桃花，似乎之前根本不曾发生过任何事情。但之后，周围的人却经常会写纸条过来有“礼貌”地询问：倪小杉，你看到我的钢笔没有？倪小杉，你有见到我的钱包吗？倪小杉，你能不能帮我找找我的课本？
倪小杉渐渐在这样的“礼貌”询问中沉默。她依旧倒数，依旧不爱学习，依旧迟到。可有一样，她到底是改变了直到毕业，我都再没见过她穿那条白底桃红的连衣裙，也再没见过她那头飘扬的长发。
短发的倪小杉没能走进高中的大门。没人知道，落榜后的倪小杉到底去了哪里。曾经真实存在的那么一个人，就这么迅速被大家忘却了。
那封信，我一直留着，一直夹在我最心爱的日记本里。我想，成年以后，如果我真正得到一份来之不易的爱情，那么，我一定会告诉她，曾经有一个名叫倪小杉的女孩坐在我的前排，她有着白皙的后颈和一头飞扬的长发……