人们常用交往的密疏，衡量关系的好坏，要叫我说，还有一种情形，当不在此列。就是关系很好，交往却很寡淡。我与我的老同学蔡润田，就属于这种情形。
我们是一个机关的，山西省作家协会，甚至也可说是一个部门的，退休前都在文学院，退休后都归老干部处管。是一个机关，且住在一个院子，过去是相距不远的两个楼，现在是同一楼同一单元，他在三层，我在五层。不光住得近，相识也很早。
早到什么时候，1965年我考进山西大学历史系时，宿舍在校门南侧的一座两层楼上。二层除历史系男生外，还住着教育系的男生，蔡润田是教育系的，出来进去常见面，后来搞起运动，就熟悉了。进省作家协会，他比我早，我进来也三十年了。
相识这样早，住得又这样近，可是，我们却很少串门，也很少在一起亲热地交谈。偶尔在院里遇见了，站住说几句话，也不外近日看什么书，写什么文章。
我对他的敬重，不光是学识与人品，还有个人的爱好。
山西作协，名头不低，以人员而论，像个大点的村子。一个巷子里，百十户人家，聚集成一个村落。平日谁家孩子结婚，相处差不多的，都会去凑个热闹。酒足饭饱，也会像村里人一样高兴高兴。一高兴，就要唱。常唱的，也唱得好的，是张石山、鲁顺民几位。像我这样五音不全的，有时也出乖露丑唱个什么。或许多是山西人吧，唱的全是山西民歌。一曲完了再来一曲，很有点像是乡村庙会上的草台班子。
这种情况下，老蔡多半是稳重地坐在一边，带笑不笑地看着众人。有人也会说，老蔡啊，来个什么吧。老蔡多半会推辞，推辞不过，也会唱几句，一唱，准是京剧。听得多了，最爱唱的段子有两个，一个是《空城计》中，诸葛亮的“我本是卧龙岗散淡的人”，一个是《甘露寺》里乔玄的“劝千岁杀字休出口”。唱到“你杀刘备不要紧，他弟兄闻知怎肯罢休”，还要做个不以为然的手势，最是到位。他的唱，声音不高，余韵悠长。在别的地方，也听人清唱，觉得还是不如老蔡。毛病出在声儿高了。低唱浅斟，才有味儿。
还有一样，也是老蔡有别于一般作家的。早年，他是写新诗的，那种单句甚长的新诗，后来转向文学评论，多是品评新作扶植新人。这两样，是他的工作，难说是他的喜好。据他说，私下酷爱的，是一人一书，一人是嵇康，一书是《文心雕龙》。发文不少，惜未成专著。现在，这一人一书，对他来说，也疏远了。最为喜爱，也最能显现他的情怀的，是写些旧体诗。今年过年，我在外地，初一那天，收到老蔡的贺年短信，一看，是首《马年自嘲》。中间两联是：
闭门哪知风头劲，嚼蜡不觉世味酸。
煮字但求七成熟，应物倒有十分憨。
前不久，老蔡拿着一篇文章上楼来让我看看，名日《就有关校对事宜致中华书局》，说他平日喜欢读中华书局的书，但是，遗憾地发现，近来读的几本中华书局出的书里，竞也鲁鱼亥豕，令人不爽。《沈诠期宋之问校注》举了十六例，《世说新语》举了四例，都是明显的错讹。
有人会说，一个机关的，真的不扯个闲话吗，真的，不是不知道，是我们觉得，两个老大学生，在一起扯机关的烂事，太掉份了。