我脸上有一道疤，在嘴巴的上方，鼻子的下方。那是我六岁时，有一次和母亲打车，司机师傅是个新手，那是他第一天开出租车，我们是他的第一单客人。
回家要经过一处窄路，窄路一边是居民家的围墙，一边是条小河，大概是司机师傅太紧张了，经过这条窄路的时候，车子先是蹭到了围墙，然后他大力打了一下方向盘，我们仨就连人带车冲进河里了。
就在出事的那个瞬间，我被身旁的母亲一把搂进怀里，她佝偻着身体把我包裹住，抱得很緊。“嘭”的一声，整辆出租车翻身倒扣在河里，即便这样，我依旧还在母亲的怀里。周围的路人纷纷下水帮忙，把我们三人从车子里拽了出来，我什么事都没有，就是有些“流鼻血”，司机师傅也没啥大碍，只是母亲的表情很痛苦。
母亲被送往医院，诊断结果是腰椎骨断裂。我以为母亲从此就要卧床不起了，就要当“残疾人”了，我大哭不止，觉得母亲这样完全是我害的。如果我不闹着打车，如果车祸的瞬间她不选择用身体护着我，也许，这样的悲剧就不会发生了。后来医生和母亲都安慰我，说骨头断了没有那么可怕，能治好的，我才渐渐好过一些。闻讯赶来的亲戚把我接了回去，大家都以为我只是流鼻血，其实不是的，我是鼻子下方被车窗玻璃划伤了。
大概所有人的注意力都在妈妈那儿，所以我没有涂抹任何药物，甚至没有清理伤口，这也许是留下疤痕的原因吧。
刚开始，我是很抗拒那道疤痕的，甚至为此感到自卑。八九岁的时候，我开始看《哈利·波特》，我发现书中这位主人公的脸上，跟我一样都有一道疤痕，而且居然也是在他遭受危险时，他的母亲为了保护他而留下的纪念。当时真的非常激动，感觉遇到了跟自己一样经历的人，他勇敢善良，拥有奇幻人生，我甚至觉得，脸上同样有疤痕的我，某天也会收到猫头鹰叼来的魔法学校入学通知。
在我漫长的成长中，跟母亲有着各种各样、大小不一的冲突，有时我会觉得眼前这个女人非常不可理喻，我怎么会有个这么野蛮的老妈。可是总在吵过后闹过后的某个瞬间，不经意照镜子时，看到那道疤，忍不住有些晃神，这个不可理喻的野蛮女人，也是车祸关头一把搂住我的那个女人呢，她是爱我的。
这个疤痕多次在我们闹僵的母女关系中充当“和事老”，还挺谢谢它的。随着年龄渐渐增长，我关于疤痕的介意也渐渐淡去。我都快要忘记我脸上有道曾经让我自卑的疤痕了，我早已容许它成为我身体的一部分。那个会因为脸上的疤痕流泪自卑的小女孩，长成了胆大皮厚的大姑娘。我会微笑着告诉别人这道疤痕的来历，告诉他们母亲有多爱我，甚至跟他们扯皮一下，我和魔法世界可能存在的某种微妙联系。
我脸上有道疤，我还挺喜欢它。