①
黄米抱着双膝，看树的影子在地下爬。
今天下午老师突然宣布不上课了，让大家回去自习。妈妈是不知道这个临时变动的，这个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。
对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有500天。
哇！500天！这是一个多么大的数字！要是现在距离考中学还有500天，黄米就是小学五年级的学生，那该多轻松！而现在黄米他们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”！
明天，那个数字像被削掉皮的苹果。缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。
黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的倒数秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似的凌空爆炸，考砸了可怎么办？！
唔，不想它了！反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳坐在路边看风景吧！
黄米不想回家，妈妈今天正好在家。她会逼黄米不停地复习功课，好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神，妈妈就像千眼佛似的，背对着黄米也能发现，便开始说：“你要不用功，就考不上重点初中；考不上重点初中，就考不上重点高中；而考不上重点高中就上不了大学……”
这是套在黄米头上的紧箍咒，妈妈每天都要念叨。看着喋喋不休的妈妈，黄米觉得考试真是个坏东西，是它把可爱的妈妈变成了童话中的妖婆。
“你知道，我小的时候，你姥姥就常说，家里祖祖辈辈没出过一个大学生，要让我争口气。用现在的时髦话说，就是实现零的突破。我学习还真不错，没想到赶上了‘文化大革命’……”
黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的马路边，脑子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是温热而朦胧的红色光幕，她愿意这样一直坐下去……
②
突然，眼前暗了下来，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太阳。
黄米睁开眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草属于什么科什么类属的那种目光在端详她。
“你怎么不上学啊？”老奶奶问。
多么讨厌的老奶奶啊！为什么所有的成年人一见到孩子，就要同他们讨论学习？难道不可以谈谈玩具谈谈柳树，哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀！难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗？
“今天下午，我就是想上学也没有地方可上。”黄米气哼哼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌，话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。
幸好老奶奶没生气，老奶奶眯着眼睛说：“你真是太像你妈妈了！”
你说倒霉不倒霉！你在马路旁遇见一个面容慈祥的老奶奶，本想跟她无拘无束地聊几句，可她偏巧认识你妈妈！
“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你妈妈的。”老奶奶一下看穿了黄米的心思。
“你们快考试了吧？”
“我们不要提考试好不好？烦死了！”黄米说。
“好吧，我们不说考试。很多年前，我也因考试而忙，很累人。”老奶奶说。
俩人安安静静地坐着，阳光透过树叶间隙，间隙像剪刀，把阳光剪成一朵朵金色的小花，洒在她们身上。
“其实别的考试我都不怕，只怕作文。”
说是不谈考试了，但考试已经像一种毒汁浸透黄米全身，就像醉鬼哈出来的气都是酒味。黄米自己先说起考试来了。
老奶奶微笑了，她的牙齿整齐白亮，像扣子一样闪光。“作文有什么可怕的？怎么想的，怎么说的，就怎么写呗！”
“作文可不像你想的那么简单。要中心突出、主题鲜明、结构完整、语言流畅……对了，还不能有错别字。我妈给我找过一本作文评分标准，分了好多类好多等，复杂得像一本万年历！我想你肯定不懂作文，作文是比恐龙比外星人比‘文化大革命’还要令人恐怖的东西！”黄米很权威地对老奶奶说。
“你懂得‘文化大革命’吗？”老奶奶叹口气问。
“不懂。”黄米老老实实地承认。
“不懂就把它忘掉吧。我们还是来说作文。”老奶奶若有所思地说。
“你们还有多长时间考试？”老奶奶问。
“20天。”黄米说完这个数字，禁不住轻轻打了一个寒战。
“让我先来看看你的作文。”
黄米把自己的作文簿递过去，老奶奶直着胳膊，把簿子举在离眼睛很远的地方，仔细地翻阅着。
“还好，你的基础不错，只是不得要领。你愿意让我教你写作文吗？”
黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师，觉得这是一件有趣的事。“好吧，那咱们就一言为定了！电影电视里一演到小孩子们商定的事，就拉钩。咱们不拉钩，可不许变卦！”
“老师说话从来是算数的。明天下午我在这个石凳子上等你。好吗？”
“好！”說心里话，黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望，只是愿意每天在这个石凳上凉快一会儿。
“再见！”黄米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一颗饱满的黄豆。
“哎，小姑娘，你回来。”老奶奶突然大喊，声音嘹亮，只有当过老师的人才有这么威严的声音。
黄米折回来：“什么事，老奶奶？”
“第一，我不知道你叫什么名字。”
“我叫黄米。就是很黄很黏能做炸糕的那种黄米。”
“黄米，这第二件事……”