当前位置:首页 / 意林 / 暗恋的主角是不需要名字的

暗恋的主角是不需要名字的

意林 日期:2024-10-7

我高中一年级时,第一次听说××的名字。

就叫他××吧,起名字很累的。暗恋故事的男主角本来就不应该有名字。无法大声讲出来的名字,叫××就够了。

高一第一次期中考试前,我后桌的女孩忽然看上了一个体育特长生,拉着我们几个去体育场上看他跑圈。体育特长生发现居然有女生观摩,立刻百米冲刺跑出吃奶的劲儿。后桌却忽然冷了脸,大失所望的样子。回班之后她就宣布自己不喜欢这个体育特长生了。

我问为什么,她说你没看到吗?他冲刺的时候,迎风跑,脸抖得丑死了!他!脸!抖!

对后桌来说,“喜欢”不过就是一种寄托。放学后坐在靠窗的公交车座位上,从远在郊区的学校一路颠簸回市中心,我看着外面灰头土脸的街景,脑海中还在无限循环“他脸抖他脸抖他脸抖……”一边笑着,一边也有些跃跃欲试。

好想找个人来喜欢。

但也只是想想。这个念头瞬间就被肩膀上的重量压了下去。书包里沉甸甸的满是练习册,如果在新班级第一次考试就排名倒数,岂不是丢死人了……

少女心思化成一声叹息,和街景一样灰头土脸。

期中考试结束后我在班主任办公室帮忙整理学年分数段统计表,忽然被班主任叫住了,她指着题头的那片空白,说,你在这儿写上,×班,××,数学150,物理98,化学……

我一笔一画,因为是听写,所以把××的名字写错了,班主任本能地感到不对劲,拿着那张纸朝另一个老师挥舞,问××的名字到底怎么写。

那位老师坚决不同意我们班主任用××来做典型范例。那位老师也教语文,而××的语文成绩……呵呵。门门成绩都漂亮,只有语文丢脸,我是他们的语文老师也不会乐意树这种典型。

看完了热闹之后,我重新打印了一份表格,复印了许多份,而那张写着××名字的,本来想团了扔掉,不知怎么就折好留起来了。

这次的第一名其实是另一个女生,备受瞩目的却是隔壁班的××。在我们这所以理科见长的高中,更受关注的永远是数理化,而这位某某,在这三门科目上几乎没扣分。我刚回到班级,就听见后桌女生在念叨着××的名字……

那天起,××彻底取代了体育特长生,成为一众少女幻想的宿主。我当时转过头问后桌,万一这个××长得像大猩猩可怎么办?

后桌不屑地哼了一声,才不,我去他们班门口围观过了。

我那时候可是个浑然天成的装酷少女,淡淡地一笑就转回头去做题了。女生们对这个××的好奇与崇拜,更加衬托出我遗世独立的卓然风姿、冷静自持……总之就是,我真是太特别了。

我有过好几个机会见到××的庐山真面目。

比如后桌女生站起来说××他们班在外面打球,我们去看吧。

比如我的学霸同桌捏着一本字迹极为丑陋的笔记说这是××的竞赛笔记,我请假回家,你能帮我把它送到隔壁班吗?

我的答案都是,不去。

说来也怪,其他风云人物我都会心态平和地去跟着围观,到了××这里,竟然别扭上了。

可能是有点妒忌吧。我妒忌聪明的人,从小奥数就是我的噩梦。

内心的自卑感在××这里蔓延起来。

好希望他长得像大猩猩。

日子就这样过去。我在××班级旁边的教室坐了一整年,他们班的同学几乎都混了个脸熟,我依旧没有见过他。

却因为他差点和后桌女生闹翻。就因为我曾说了他一句不好。

在后桌眼里,如果流川枫的爱好不是篮球而是数理化,那么他就变成了好看版的××。

全是最好的年华。

有次为一个同学庆祝生日,大家在食堂把桌子拼成长长的一列,正在点蜡烛时,旁边走过一群男生,前桌女生忽然兴奋地小声说,哇,××。

我条件反射地侧脸看他们,一个男生也转过脸来看我们。

……大猩猩。

××果然长得像大猩猩!苍天有眼!我微笑着和大家一起唱生日歌,却忽然有点失落。好吧,不是有点,是很失落。

可是为什么呢?

她们的少女幻想都落在一个具体的人身上,只有我的,落在了一个名字和一堆传说上。

再听到别人念叨××时,我心中不再有妒忌和好奇交杂的奇异感觉,只觉得可惜,更为自己之前愚蠢的小心思而羞愧。

真可惜。我并不是真的希望你像只大猩猩的。每周五大家都会带着一周的换洗衣物回家,我拎着一个大行李包在站台等车,身边站着我的铁哥们L。

他的戏份不重要,随便用字母代替就好。

L正在和我闲扯,不知怎么往我背后望了一眼,立刻换上了一张狗腿子的嘴脸:“啊呀,今天真荣幸啊,能跟文理科第一一起坐车呢!”我一开始只是条件反射地绽放一脸“哪里哪里大家那么熟就别见外了你看你这小子总这么客气”的谦虚笑容,忽然觉得哪里不对。文科第一和理科第一?

我怔怔地回过头去。

这是××?长得还不赖嘛……那么大猩猩去哪儿了?

我这才意识到之前是我认错人了。××衣着打扮很清爽,个头的确不高,但是也不算矮,神情很冷漠。或者你也可以这样想,我喜欢的人和你喜欢的人,都长着一张同样的面孔,一张只有我们觉得特别好,却永远都羞于仔细描摹出来获取他人认同的面孔。

××拖着行李箱走过来,抬头去看站牌。我大方地侧过头去打量了一下他的背影。后来我坐在最后一排靠窗的位子上,一边和L继续谈天说地,一边看着外面毛茸茸的夕阳。阳光特别好,L问我今天吃错药了吗,笑这么开心,我没回答。

我记得那天从车站走回家的一路,车站在坡上,而我家在坡下,我需要穿过一条僻静的小路,下一段长长的台阶。站在台阶上方,俯视着下面错落有致的一栋栋房子,还有远处没入都市丛林的夕阳,忽然胸口被一股奇怪的情绪充满了。

不仅仅是高兴。

像发现了人生的奥秘,生活的乐趣,整个世界都在我脚下铺展开。我扔下旅行包,张开手臂,踢踢踏踏地跑下去,飞快地冲下一个缓坡,风在耳畔,心跳在胸膛,书包一颠一颠地拍打着屁股,不知道是在劝阻还是怂恿。

我和我的少女心,一起飞了起来。然后像个弱智一样再次爬上坡去拿扔在地上的旅行包。

发现了吗?我们Drama?Queen活得都很辛苦。

我从不觉得暗恋是苦涩的。

对一个人的喜欢藏在眼睛里,透过它,世界都变得更好看。

我会在每次考试之后拿数语外这三门文理科同卷的成绩去和××比较;会竖着耳朵听关于他的所有八卦,哪怕别人只是提到了××的名字,我都高兴。

当然作为一个资深的装酷少女,我不能表现出来一丝一毫对××的兴趣,只能绞尽脑汁、笑容浅淡地将谈话先引向理科,再引向他们班,最后在大家终于聊起××时假装回短信看杂志,表示不感兴趣。

连这种装模作样都快乐。

夏天来临时,天黑得晚,晚自习前的休息时间很多男生拥上操场去打球。我不再抓紧时间读书,而是独自去篮球场散步。十六个篮球架,我慢慢地绕着走,每走过一个都看看是不是他们班在打球。但一旦发现真正的目标,我绝不敢站在旁边观战。

好像只要一眼,全世界都会发现我的秘密。

我说了,车站相遇之后,我再也没能光明正大地打量他。

一脸平静地装作在看别处,目光定焦在远处的大荒地,近处的篮球架就虚焦了,只能看到模模糊糊的一群人。

这群人里面有他。只有一次见到过他投三分,空心进篮,大家欢呼的时候,我把脸扭到一边,也笑了。

想起后桌女生说,他是个很好很好的人。

但是我还能做什么呢?高三的晚自习常常被我一整节翘掉,去升旗广场乱逛,坐在黑漆漆的行政区走廊窗台上,想着一万种可能被他认识的方式。

这段狗屁倒灶的暗恋,乏善可陈,我却万分郑重地写下每一个字,想要让它听起来特别。