他叫周卡，他是一个二十五岁，普普通通的青年，只是很不幸，他身患重病尿毒症。很多时候，我们都是在时间不多的时候，才发现自己还有很多事情没有做完，比如周卡，他想去看看那个曾经他非常爱的女孩。
我是在大学的时候遇见她的，在学校图书馆里。周卡轻轻地说。在此之前，周卡是不喜欢泡图书馆的，但是从那天开始，图书馆突然变得非常有意思了。
图书馆的一切都变得可爱了。
女孩总是在周卡在图书馆的时候，出现在固定的位置。
周卡想这些的时候，女孩突然抬头，与周卡的目光接触到。周卡只觉得全身发麻，迅速地垂下眼睛。女孩似乎也没有在意，继续看书。
后来你们怎么接触的？我问。周卡摇了摇头，我们从来没有接触过。周卡说这些话的时候，有些懊恼，叹息一声，如果当初和她认识一场该有多好，哪怕直接上前去和她说话，被她骂一声神经病，也好啊。
没有做过什么特别的举动？我又问。周卡害羞地笑了。有过一次的，但非常不成功……
那一次，周卡特意从校外的咖啡店里买了一杯咖啡，趁女孩不在的时候，偷偷放在她的桌子上。当女孩款款走回座位时，周卡的心跳加速，他不能自已地颤抖着，不敢抬头去看她。可是，当他抬头的时候，才发现女孩已经离开了。
那杯咖啡依然摆在原处。周卡很恨自己没有勇气。
几个月后，周卡开始准备毕业的一些事。那段暗恋就这么无疾而终，周卡似乎也忘记了它。为了梦想，周卡来到北京。在北京他开始找工作，直到有一天他进入了一家公司工作，从此生命的另一方天地打开了。
那段暗恋，像一块方糖，在岁月的牛奶里，慢慢消融，直至不见。
但是真的没有了吗？不是，那丝丝缕缕的甜味儿一直萦绕在奶香里，扣人心弦。
你知道那个女孩的名字吗？我问他。周卡点了点头，她叫楚亚。那天她离座的时候，周卡悄悄走过去看了她的笔记本，非常娟秀的两个字，楚亚。
找楚亚真的没那么难。几天后，我便从周卡的母校找到了楚亚的联系方式，她在秦皇岛。
几天后，周卡和我来到了秦皇岛，我顺便约了楚亚。
楚亚的头发已经剪短了，比周卡形容的稍微胖了一点，一双眼睛尤为漂亮，和我礼貌地打了招呼后，与周卡说了声你好。
周卡与楚亚坐在海边的一个茶吧里，听着海风，他们就那么静静坐了一个下午，我觉得不便打扰他们，远远走开了。海風轻轻吹来，海浪喧闹地拍打着沙滩。
沙滩上曾经有过的痕迹，在海浪的冲刷下，渐渐消失殆尽，像极了我们曾经的人生和回忆。傍晚来临的时候，楚亚走了。我跟周卡回到了宾馆。
她记得我，一直都记得。我以为她从来没有记住过我，没有想到……周卡有些失落但又有些满足。她说她那个时候其实并没有准备考研，只是在图书馆里遇到了一个她喜欢看的男孩，所以她一直等待那个男孩和自己开口说话。
她看到了那杯咖啡，她甚至在咖啡的底部压了一张字条，然而周卡没有看见。
一切就这么错过了。
楚亚已经结婚了，她没有想到周卡会再来找她，她觉得周卡是她回忆里的人，是她曾经岁月里，上辈子里的那个人，突然出现，让她有些惊讶。
她知道你生病了吗？我问。
周卡摇了摇头，我没有说，我在回来的路上一直在想，如果我们好了，会怎样，也许最终会因为性格不合而分开，或者最终走进了婚姻，然而又怎样，结局还是我的病。周卡黯然，人生其实当下的安排就是恰到好处。
如果没有这份遗愿清单，周卡也许永远也不知道那个曾经他珍视的女孩也曾等待他说那句情话。