12岁，我在全县数学竞赛中获得了第一名，被推荐到县城最好的实验初中读书，为此父亲高兴得一晚上没有睡着，千叮咛万嘱咐，希望我争口气，以后考上大学、中专什么的……学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。
我不怕艰苦的条件，可是，那所学校的同学几乎都是县城的，尤其在我那个班，有好几个局长的孩子，当我穿着粗衣布鞋走进教室时，不少同学传来哄笑声，随后有人给我起了“土老帽”的外号。在同学们面前，我特别敏感、孤独，似乎感到自己的弱小和对环境的恐惧。许多次，我推着破旧的自行车来到学校，看到几个同学从吉普车里出来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感到一种难以忍受的歧视。
好在我一直都很勤奋，基础本来就扎实，在学习上也不吃力，半年以后，期末考试结束了。放寒假前，当老师在课堂上公布成绩时，我顿时惊呆了，我在班上及全年级都是第一名。老师说：“明天就要放假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加，届时要给优秀学生颁奖。”
我兴奋不已，作为农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的同学嘀咕着：“那个土老帽也会考第一……”我的心一下子又凉了下去。明天开大会，还让父亲来吗？眼前似乎出现了父亲那黑乎乎的头巾，粗糙的面孔和一身脏兮兮的棉衣棉裤……父亲要是来了，说不定那些可恶的同学又要起外号呢。
外面的天阴沉沉的，我的心凉凉的。我悄悄地离开了学校，考了第一名，仅给了我片刻的兴奋。
回到家，我把成绩单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开师生大会时，父亲立刻张罗起来，翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。
可是，我说：“爸，你别去了，人家的父母都是城里的干部……”
父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子又酸起来。我在想：“父亲，你为什么不是干部？怎么偏偏当一辈子农民……”
第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料布被吹得乱响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服，收拾书包，父亲说：“我送你去吧，下雪了……”
我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说别人的家长都是干部，你又不会发言……”
不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门，雪仍似鹅毛纷纷扬起，几辆吉普车很显眼地停在操场上。
学校的大礼堂挤满了人，我从教室里搬了自己的凳子挤进去。班上许多同学都在看我。我的衣服湿了一大片，狼狈不堪。我的脸火辣辣的！
铃声响过后，校长上台讲话。我头脑一片空白，身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……
父亲来了！他正透过一扇玻璃窗向里看，仔细聆听校长的讲话。我扬起手臂，父亲看到了我，向我使劲挥手。风正吹，雪在舞，父亲的肩头一片雪白……
一阵掌声响起来，有同学死劲拽我的衣服，校长正喊我的名字，手里正舒展着一张鲜红的奖状。
我下意识地走上讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌了出来，我手指窗外……
礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。
校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，打落着身上一层雪花。
我说：这就是我的父亲！
热烈的掌声响起来……
父亲在我的座位上坐下来，我手持奖状和奖学金接受众人羡慕的目光。我看见父亲走出礼堂，风仍在不停地刮。父亲赶来的毛驴车在几辆轿车和吉普车中间十分醒目。家里的那头毛驴成了白色，冻得咴儿咴儿直叫。
父亲说，你其实没有必要自卑，别人的歧视都是暂时的，人只要勤奋，别人有的，咱们也会有……我明白了，正如父亲所言，在这个世界上无论是乡下人还是城里人，都是芸芸众生中的一员，奋斗的权利是相同的，任何成功都要付出汗水。