当前位置:首页 / 意林 / 为0.02毫米的死磕

为0.02毫米的死磕

意林 日期:2024-9-7

你见过如此精美的微缩版天坛祈年殿吗?

这个模型足有半米高,将祈年殿的比例整整缩小了81倍,由7108个紫光檀零件组装而成,一共经历了10万多道工序。全殿用了7032个燕尾榫,60个直榫,12个螺纹圆柱销。它最突出的特点是全榫卯结构,没用一根钉子,也完全不用胶水进行连接,可以实现随意拆装。观众在啧啧称奇的同时,也记住了制作者的名字王震华。

王震华性格沉静而执着,只要自己认准的事,就要死磕到底。他从小就不爱和别人成群结队地玩闹,而是喜欢跟着隔壁的木匠做木工。刨子、凿子、锯子、墨斗,每一件工具都让他着迷。长大后,他曾是厂里响当当的技术人才。有一次,他在展会上看到一个祈年殿的建筑模型,特别痛心。

看似精细的门窗,都是用胶水固定,没有一处能拆得下来,舍弃了榫卯这一中国传统建筑和家具造型的主要结构方式。那一刻,他突然有了一个想法,自己造一个微缩版祈年殿,是实物的提炼,而非照搬;要把零件打造得精巧细致,还得实现鲁班文化中榫卯结构的转换。

说干就干,他在附近租了间民房当工作室。不足10平方米的房间,装着老式灯泡,没热水、没空调,甚至连卫生间也没有,仅有的几张桌子被各式各样的图纸、零件和改装的二手机器堆满。他天亮出门,深夜回家,一辆小电驴往返,自带午饭,每天连续工作约10个小时。基本没有娱乐,社交也维持在最低限度。

为了测绘,王震华赶到北京,在天坛祈年殿附近住了整整一个星期,对祈年殿的结构进行深入了解。祈年殿设计复杂,没有太多可供参考的数据资料。梁思成的《清式营造则例》是他仅有的参考,王震华背了个滚瓜烂熟。对电脑几乎一窍不通的他,还着手研究起最新版cAD绘图设计软件,3个月的持续死磕后,他画出了全套的图纸。

为了保证所有零件不编号就能随意拆卸,他要求生产的所有零件之间的误差不能超出0。02毫米。这就意味着,所有的零件必须是一套刀具打磨出来的。做到第4版的时候,刀具在打造第1800个零件时坏了。他咬咬牙,扬手把这些零件全部丢掉。

“这个人神经了,不就是0。02毫米嗎?怎么舍得把1800个零件全部丢掉?”身边的朋友替他着急。照这样的速度,什么时候能成功呢?王震华耐心地解释说:“我不能简单追求外观,必须注重内在。我追求的精度就是0。02毫米。”

测数据1年,定系统2年,磨刀具和零件4年,原以为一年就能搞定祈年殿,没想到花了5年的时间。在他之前,没有同行做类似的事。研究阶段,他接触过几位“大师”,流水线式的生产作业也没办法实现他设想的精度。他只能自己跟自己较劲儿,从一次次失败中寻找经验。

第一版,技术不过关,没达到他理想的“小而精”,烧掉;第二版,零件的组装还要依赖编号,离随意拆卸还差十万八千里,烧掉;第三版,基本的形在了,却输在神韵和瑕疵上,他又直接把成品扔进了灶台。直到第四版问世,才算大功告成。

王震华火了,他登上了2016年世界手工与产业博览会暨非物质文化遗产成果展的现场,一举获得该展的“国匠杯”金奖。这件祈年殿微缩模型,还在杭州G20峰会上登台亮相。

记者采访他,问起他对工匠精神的理解,王震华是这样回答的:“工匠就要让作品精中求精,工匠精神就要对自己认准的事,死磕到底。”是的,如果你想成为一个成功者,最要紧的就是持续死磕。只有死磕,才能成就璀璨的人生。