丁立梅，中学教师。著有作品《每一棵草都会开花》《诗经里的那些情事》《风会记得一朵花的香》等。
我是在去乡下的路上，看见那朵花的。仅仅那么一朵，橘红，艳得像一枚红纽扣。彼时，风正袭裹着寒潮，铺天盖地而来。秋深了。满目是衰败与仓皇的撤离，不闻虫叫，连飞鸟也少了许多。只有不怕寒冷的小麻雀，在渐次枯萎的草丛里，寻寻觅觅着。
花盛开。它的周围，狗尾巴草和蒲公英，早就瑟缩成一团。连耐寒的菊花，也萎了下去，开始做冬天的梦。它却昂昂然，小脸蛋在风中，挣扎得通红通红。它是深秋天里的小英雄。
我在那朵花跟前停下来，仔细打量它，我搜肠刮肚着，也没想出它的名字来。它或许本就没有名字，它只是一棵寻常的野草，在这个深秋里，旁若无人地绽放出属于它自己的梦想。
我想到了老家的小艾，和她6岁的儿子。
还在孩提时，小艾的父母离异，一河之隔，父亲住河南岸，母亲住河北岸，她随了父亲。父亲好酒，每喝必醉，每醉必打她。童年的小艾，整天趿着一双破布鞋，提着一只破篮子，在田埂上逛。衣袖上积满厚厚的污垢，泛着黑油油的光，神情木呆呆的。村里人都说，这丫头，脑子被她酒鬼老子打坏了。再唤她，前面就加了个“呆”字。呆小艾村人们这么唤，小艾听到唤，只抬眼看一下，复又低下眼皮，面上无欢喜，亦无悲伤。
这样的小艾，如荒野一棵草，自生自长着，谁都不把她当回事。也念过两年书，但小学没毕业，就回了家，帮父亲干农活。
18岁，小艾出落成大姑娘了，圆圆的面庞，满月一般的。也是在那个时候，村人们才发现，原来，小艾还挺好看的。说媒的上门了，小艾没别的要求，只要求对方，唤她小艾，而不是呆小艾。
小艾嫁了。所嫁的男人，比小艾大6岁，在外做小生意。小艾跟着男人一起打理小生意，日子竟很快红火起来。再回村，小艾抱了刚满月的儿子，提着大包小包的礼物，旁边跟着她的男人，是一幅让人眼馋的幸福美满图。村人们争相跟小艾打招呼，一口一个小艾地叫着，小艾一路笑着应。她的背后，是村人们一地惊讶的叹息，没想到，呆小艾有呆福，嫁了个好人家。
小艾的幸福并没有持续多久，她白白胖胖的儿子，居然有智力缺陷。同龄的孩子，早就会跑会跳了，他却连站都站不稳。别的孩子把儿歌念得像唱歌，他才结结巴巴会叫妈妈。小艾的男人起初还抱着希望，带着儿子天南地北去看病，然这种病又如何治得了？最后，男人竟动了坏心思，想抛弃智障儿。小艾死活不肯，她跟男人离了。从此，与儿子相依为命。
小艾出事是在一个下雨天。那日，她经过一座危桥，从桥上摔下去。这一摔，把她摔成了植物人。不少人跑去看她，看后，都摇头，说，该料理她的后事了。
小艾6岁的患有智障的儿子，根本不明白发生什么事了。他像往常一样，趴在小艾身边，用小手猛拍小艾的脸，一边拍一边叫，妈妈，妈妈，你陪我玩。
有人看不下去了，把他抱开去。过一会儿，他又跑过来，伏到小艾枕边，拍打小艾的脸，吵着要小艾陪他玩。
一天天，他就这样坚持不懈地拍打着小艾的脸。
半个月后，小艾真的被他拍醒了。她说，她听到儿子一直在叫她。
这世上，有些坚韧，是超出人们想象的。谁知道一棵草的心里，怀着怎样的梦想？谁知道一颗卑微的灵魂下，有着怎样的爆发力？生命的奇迹，由此诞生。