他想，她像凤凰般涅槃了！抑或是，一棵烧焦的牡丹。曾经，她软缎似的黑发，透着孔雀羽的光；皓腕凝雪，在他脖颈上盘绕；他耳畔，是她幽幽吐着的兰香；她白衬衣牛仔裤，坐在他单车后，一伸胳膊，像只欲飞的鸟……
但，这一切，都定格在记忆中，永远地。圣诞夜，一场大火震惊全国，几百号人在火中飞天。着火的，是她的城，她的商场。
那夜，他正喜气洋洋地和家人吃饭，窗外，零落地开着烟花，一朵又一朵。他不经意瞥了眼新闻，就看到了焦黑的商场，再看死亡人数，“哇”地吐了。掩面号啕。
飘雪的夜，他泪流满面，孤魂野鬼似的游荡，残存的气息，如鬼火明灭。隔着两千里地，他烧了串纸钱，祥林嫂似的忏悔：“我应该带你走的，都怪我……”
他想，他不该给她养母那个承诺：“我保证再也不打扰她！”早知这样的结局，他会换一种承诺：“我要带她走，保证一辈子对她好！”
他和她，是初中同学。
她出生在东北的一个小城，随父亲转业，来到江南，成了他的同桌。人生初见，只一眼，就深深喜欢。
她算不得漂亮，纤细，苍白，密而长的黑发，用一块蓝帕子，松松地束了。却活泼、好动，笑起来阳光灿烂，干干净净，如秋水长天。
他给她递小字条，去西湖边郊游。她坐在他的单车后，嘻嘻哈哈，热闹得像只喜鹊。夜，他站在她楼下，“啪啪”地拍手，一树桂子落。她拉开窗帘，做一个“OK”手势，“咚咚”地跑来。吃夜宵、开派对，到人家园子里“偷”西瓜……那三年，是他一生中最值得回忆的时光。她的娇弱，让他心疼；她的单纯，使他迷恋，他从没见过，像她那样美好的人。
然四弦一声如裂帛，这种美好，被突然打破，她的母亲去世了！母亲弥留之际，对闺蜜她后来的养母说：“我不在了，怕她父亲会再娶，跟着继母，终究不放心，你带她走吧，就像对自己的孩子一样。”母亲让她跪下，给养母磕头，她跪在冰凉的地上，泪打裙裾，细碎如莲。
她的养母，在两千里外，她的城，一到春天，牡丹花开遍，訇訇然，一地芬芳。而她的名字，就叫牡丹。养母说：“来吧，你跟牡丹有缘。”
他混在同学中送她。冲她笑，却笑得惨烈。她在开车前，突然跑下来，塞给他一个笔记本，他一愣怔，车就不见了。
他站在无边的绿里，发呆。
笔记本里，是青春记事，记着他和她，还有同学间的点滴。她写道：“他的眼神很温煦，像春天一样暖，我不知道，这叫不叫作初恋……”
终是放不下。暑假里，他坐一天一夜的车，去两千里外看她。她长高了，也更瘦了，看到他来，很是惊喜。
他说，你那日记，我看了。
她突然间低头，红脸是羞赧。
便恋爱了。爱的线，拉了两千里长。
她考艺校。他当兵。银河不宽，穿梭不断。他来时，她上课，他在外面等，坐在路边吃烤肉、喝啤酒，不时向课堂上张望。手拉手散步。
一晃八年。她的养母，很郑重地对他说：“我不会叫牡丹跟你走，除非你来，我对她母亲有过承诺，要保证她一生的幸福。”
他却是不能来的，工作不好调动，再说，他是家里的独子，父母不同意他远游。他想，是男人，就应该能承受，所有的苦，自己吞。他对她养母说：“为了她的幸福，我保证，永远不打扰她！”
八年，连日本鬼子都打跑了，他们的爱情，却以惨淡告终。满城的牡丹，开到荼靡，像他撕破的心。
他换了电话，换了住址，消失了一年。看到那条新闻，是在一年后。
他不敢打电话给她，更不敢找她。他想，如果她还活着，他找她，就违背了对养母的承诺；如果她真的飞天，更是他不敢面对的心痛。
不过他想，她八成是飞天了！
然十二年后，他还是来了。
他的事业，已风生水起，遍地开花。他遏制不住地想她，他虽然无数次地相信她不在了，却存一线希望：如果她那天刚好没上班呢？或者刚好出去了几分钟呢？
他很顺利地找到了她的旧居，一切照旧，只是门上写着《牡丹画室》，还有一行字：“因老师有事，学牡丹画的同学，下午四点半来。”是他熟悉的字体。
她还活着！而且成了画家。他欣喜若狂……
他看看表，是下午三点半。这么说，再过一个小时，她就会来。他不知道要不要见她，他想，还是先悄悄看看再说吧。
他站在十米外的花坛。人间四月天，芳菲满园，姹紫嫣红开遍。他的心，“咚咚”地跳个不停，他感觉自己不是四十岁，而是当年那个青涩的小男生，忐忑地站在桂花树下。
一辆白色的轿车，停在门前。她翩跹而出，白衣白裙，临风飘举，像朵白雪牡丹。紧接着下来的，是一个军官，还有一个小女孩。她和军官牵着小女孩，一蹦一跳地进屋了。他站着看，大气也不敢出。
他设想了许多，却没想到这一幕，她活着，且活得很好！
他这次来，准备了银行卡，如果她活着，过得不好，他会给她帮助。然而，她过得这么好！
高兴，亦有小小的失落。但他想，他的失落，是自私的，不该有的，他不能把自己的满足和虚荣，建立在她的清贫坎坷上。
若世间没有苦难，就不需要救世主。
他想，不是每朵花都能结果，也许他就是她生命里的一朵诳花，灿烂地开过，然后零落。他应该继续那个承诺，轻轻地走，就像轻轻地来。