毛毛对于我们家来说，是个特殊的存在。
领养毛毛那天，我与爷爷走在大街上，看见一个耍猴人在用鞭子抽打一只毛发杂乱的小猴子。小猴抬起上肢来挡，啪一声，又加一道血淋淋的口子。顷刻，它哀嚎着扑向人群，又被绳索拉回。围观的人没解救它。它看上去很脏，五官毫不讨喜。
我和爷爷看了看便随人群散去，往家走。爷爷忽然收住脚步说：“要不，咱们把那只猴子买回家？太可怜了。”
自从奶奶去世后爷爷就特别孤独。所以在他固执买下小猴那一刻，我是有些理解的，爷爷太需要伴了。
爷爷自言自语：“这么毛手毛脚，就叫毛毛吧。”因为遍体鳞伤，毛毛暂时不能洗澡，爷爷把它安置在一个铁笼里。我妈很爱干净，因此很不待见它。爷爷把毛毛养在自己房间里，每天和毛毛聊天。每天清晨他带着毛毛到公园晨练打太极，毛毛学得有模有样，惹得众人大笑不止。爷爷变得越来越健谈。
毛毛在我们家地位的提升得益于一场比赛。那天我放学，拿出宣传单：“爷爷，社区元旦举行宠物才艺大赛，咱们让毛毛也表现一下吧。”比赛当天，爷爷和我精心为毛毛装扮了一番。穿着喜庆的宠物唐装，毛毛站在一堆猫狗中间显得鹤立鸡群。它踩单车、转皮球，还会倒立行走，实在是为我们挣足了面子。然而事情的转变也来得特别突然。有个周末，我妈下厨宴请小姨一家三口。家里喧闹的人声，将毛毛的兴奋值拉至顶点。它双手抓着栏杆坐立不安。我把它牵了出来，让表弟开开眼界。表弟是出了名的熊孩子，他跑进厨房，拿出香蕉泥诱惑毛毛，又拿起玩具水枪朝它喷射。被淋湿的毛毛显得有些暴躁，见到食物又平息下来，抓起来大口享用。然而它很快表现出异样，张嘴吐舌头，表情无比痛苦。表弟嬉笑不止。毛毛盯着表弟，恍如被刺中要害，跳过去伸出爪子朝表弟抓去，他脸上很快出现一道血痕。小姨气急败坏地拉起表弟去打疫苗。聚餐就这样不欢而散。我妈积压在心头的不满终于得以宣泄，抓起棍子朝毛毛狠狠地挥去……毛毛的眼里，竟然再次出现当街被鞭打时的无助感。我妈丢下“家里有它没我”的狠话出门了。
爷爷从外面回家，听我转述后他蹲下去，沉默着安抚毛毛，毛毛竖起的毛发才平顺下来。那天下午爷爷和毛毛轻声细语说了很多话，像在告别。当晚，爷爷向全家人宣布，要把毛毛送到市里的野生动物救助基地。这是一位老人最后的妥协。
送走毛毛那晚，爷爷前所未有地沉默，第二天爷爷告诉我，他发现毛毛碗里的香蕉泥掺杂了芥末酱。原来这才是毛毛抓狂的真正元凶。我想起那天毛毛挨打时痛苦的神情，感觉有些心酸。
每到周末，爷爷拉上我一起去探望毛毛。毛毛依然记得爷爷，每次爷爷出现毛毛会蹦得老高，张牙舞爪难掩兴奋。我举起手机给他们拍了许多合照。原本矍铄的老人在精壮的毛毛面前显得有些颓然。他佝偻着背，而毛毛竟伸出一只毛茸茸的爪子，搭着爷爷。
直到后来，爷爷病重去世。很长时间，我没有去看过毛毛。当我再见毛毛时，它盯着我好一阵，又翘首以盼地看着门外，那模样像在寻找爷爷的身影。我给毛毛香蕉，然后告诉它，爷爷再也不能来看你了。我以为一只猴子哪能懂得人类世界的是非恩怨，但在那一刻，我确定毛毛听懂了我的语言，并且眼里竟然有着隐约的泪水。
生命的流逝，本身残忍又无可奈何。而我知道，毛毛和爷爷不会就此相忘。