寂寞公路，暮色如血，少年驾驶一辆摩托车远远飞驰而来，路边遇见一胖大中年男子招手，在停下简单交谈几句后，他们达成了这样的协议：他载他一程，而他则负责为迷路的他指路。这对临时组合在摩托车巨大的轰鸣声中绝尘而去。
少年仍沉浸在他自己的精神世界里。平坦的公路突然变得疙疙瘩瘩起来，在经过长达百多米的剧烈颠簸后，少年闯过了这段铺满碎石子的道路，手心已经满是汗水。
准备重新上路时，少年发现少了点什么。时间在那一刻静止下来。少年透过飘浮的尘土雾气，看到那个中年男人正卧在石子路的中间，一动也不动。
二十多年后，他对朋友叙述了这段往事，这是一个在他内心纠结了多年的心病。当年，在经过十多分钟的挣扎之后，少年艰难地推着摩托车走了回去，将那个中年男人送到了医院，但在付了包扎费后选择了溜之大吉。
朋友在听完这个故事之后，也给他讲述了一个故事。同样是二十多年前，上高中的那年夏天，学校里放映露天电影，夜色很美好，学生们很安静地一排排坐着，专心致志地盯着银幕，不时发出一阵阵笑声或者感叹声。
他却心神不宁，身边一位女同学身上散发出来的芳香，让他对电影放映的内容全无所知。这个女同学，他并不熟悉，自然也谈不上喜欢，可是，夜色里她那双洁白的手，如有说不清道不明的魔力，让他陷入疯狂的痴心妄想之中。
开始时，他装作无意间碰了一下她的手，她似乎并不反感，虽然没有侧过头来看他，但嘴角显然流露出了嫣然的一笑。在经历过这样轻轻的十多次碰撞之后，他终于将她的手捉到了他的掌心。那只柔软的手就那样乖乖地躺在他手里，后来，还偶尔会俏皮地挠挠他的掌心。他觉得很快乐，觉得生命最大的快乐无非如此，但同时也很恐惧，因为他并不爱她，甚至连喜欢也算不上，既然如此，为何要握她的手呢？那时的他，心里充满了耻辱感，但直到电影散场，他才放开那只让他愧疚了二十多年的手。
握手之后，他和她之间没有发生任何故事，但很明显地，他感受到了无形的压力。她在宿舍喝醉了酒，她常无端地在教室哭出声来，但她从来没有找他问过，为什么要这么做。直到她结婚，有了孩子，同学聚会的时候遇到，她也一直没有再提这件事，但每次想到她的名字，他都觉得脸红，觉得自己背弃了世上最单纯的一个女孩。
两个沧桑的中年男人，在交流完曾经的少年秘密之后，都醉了。
跟自己和解是需要时间和被世事磨砺得足够坚硬的心肠的。两个少年用成年后的思维完成了自己道德上的救赎，只是，那两颗心可能永远无法做到真正的释然。