他是一位开国将军，1955年被授予少将军衔。14年前，他在一杯浓烈的酣酒之后安静地离开了我们，只是把他最早在世界屋脊上点燃的篝火永远地留在了西藏的上空。他叫慕生忠，人称他“青藏公路之父”。那条在平均海拔4000米以上的莽原上，跨越了昆仑山、唐古拉山和冈底斯山的4000里青藏公路，就是在他率领的筑路大军的脚下诞生。
共和国诞生的第三年，那个北风紧吹、天空布满灰沉沉乌云的隆冬，慕生忠用一身单薄的军装裹着有些精瘦的身体，从青海湖边那个只有几户人家的小镇香日德，踏上了给拉萨运粮的漫长征途。
慕生忠执行的任务史无前例，是应该记载在共和国历史上的一段重要里程：给西藏运粮。刚刚成立的西藏运输队，他担任政治委员。
拉萨断粮了！西藏向北京告急！
当时，和平解放西藏的部队三万人有余。不说别的，光每天吃粮就需要4。5万斤左右。西藏本土就是挤破地皮也长不出这么多粮食。还有中央驻拉萨党政机关的吃粮，全靠从内地运来。中国不产汽车，西藏也不通汽车。空中更是禁区。名副其实的一座孤岛！只能靠骆驼、牦牛，还有骡马运输。
脚跟还没有完全在西藏站稳的军队和地方机关人员，勒紧裤腰带咽饭。每人每天只供4两粮。做梦都揣摸着要赶走汉人的西藏上层一些反动分子，此刻得意得连鼻子都翘起来了。他们扬起了不可抑制的气焰，你买我的粮？可以。一斤面一斤银子，一斤咸盐八个银元，爱买不买，要活命你还得求着我卖！
中央驻西藏代表张经武在几次大会上，忧心忡忡地说：我们现在吃的一斤面是一斤银子的价，烧一壶开水就得花四个袁大头！要命呀，我们是吃银咽金打发日子的！
慕生忠带领运粮的驼队踏上了进藏之路……
冷月高悬，寒星点点。当昆仑山的宁静进入一天24小时最深远的时刻，有一只骆驼走完了它一生的历程，永远地倒在了格尔木寒冷的荒原上。这是运粮队出发后死亡的第一峰骆驼。它死时睁着一只眼睛闭着一只眼睛，那失去水分的躯体使它蜷缩得瘦瘦小小。正在巡夜的慕生忠跪下身子，轻轻地将它那只半睁的眼睛合上。
黎明，高原还沉浸在梦境之中，驼铃就敲醒了昆仑山。运粮队又踏上了征途。就在他们驻扎过帐篷的地方，留下了一堆土丘，新土。那里安葬着那峰死去的骆驼，它的尸体完完整整地掩埋在里面。慕生忠说，无言的战友死了，我们要给它找个安身处。
展现在他们面前的地域全被冰雪结结实实地覆盖着，冰雪世界的出现，使骆驼遭到了极大的灾难。带的粮草快吃完了，但沿途很少有草。好不容易碰上一片草滩，覆盖着一层冰雪或砂石且不说，那些草枯黄败落紧扒着地面，骆驼很难吃到嘴里。草料奇缺，不少骆驼很快就掉了膘，瘦成骨头架子，倒了下去。倒下去的骆驼已经筋疲力尽，拼着死劲挣扎也撑不起来了，任驼工们使出多大劲死拉硬拽，都起不来。驼工们实在不忍心让它们永久倒下，便纷纷凑过去七手八脚地帮着或拉或掀，不行，骆驼还是起不来。无奈，他们只有狠心使出最后一招，将这些骆驼身上的粮食还有其他行李都卸下来，分担给别的骆驼，准备扔下它们，赶路。尽管人和骆驼的粮草都十分短缺，在这离别之际，驼工们还要匀出一把粮留给这些奄奄一息的骆驼。他们伸出颤颤的手，拍拍骆驼，把粮送到它们嘴边，却不说话。也许骆驼再也无力吃东西了，但驼工宁可自己挨饿还是要留给它们一点吃的。人和骆驼一路同甘共苦走来，分手像割心头肉一样难舍！
驼工依依不舍地扔下那些无法同行的骆驼，继续赶路，一步三回头，泪水洗面。可怜的骆驼们显然已经感觉出主人要遗弃它了，便使出最后的力气叫着，仰头朝天嘶叫，凄惨惨地，一声比一声凄凉。有的竟然扑腾着站了起来，却立即又倒下，惨叫不息。主人不忍心了，又返回去抱着骆驼痛哭起来，再次掏出兜里自己分得的省下来的那点干粮喂骆驼。这回骆驼张嘴吞去了干粮，但却无力嚼咽了，只是流出了长长的干涩的眼泪……
运粮队开始死人了，饿死的病死的几乎每天都有。慕生忠跪在死去的同志身边，用拳头砸着自己的脑袋，反复说着一句话：“你为什么要离开大家呢？我怎么就这样没有本事，不能使你走到拉萨？”他擦干眼泪，说：“我们不能把同志扔下不管，这里荒天野地的，什么样想象不到的事都可能发生，我们要让死去的同志跟上队伍一起走。”
收尸队就这样成立了。队里抽出十峰骆驼专门驮运同志的尸体。运尸体整天跟死人打交道，需要胆量，但最最重要的是感情。白天把尸体捆绑在骆驼身上照看好不丢不损就是了。晚上到了宿营地，人休息，骆驼也要休息，就得把尸体搬下来，集中放在一个地方。怕野虫什么的伤害同志的尸体，还得有人站岗。慕生忠有两件事必须做，一是午夜时分他要起来看看同志的尸体，一旦发现站岗人有疏漏或出现其他问题，他会立即安排妥帖。二是清晨往骆驼上搬运尸体时他要亲自点数。他说：“同志死了，我们要保证他们不掉队。这就要靠我们这些活着的人费心地照管好他们。”
后来，运粮队完成任务返回到格尔木，献出宝贵生命的30位同志的遗体无一腐烂。慕生忠带着大家把他们掩埋在格尔木以北的荒郊，这就是今天昆仑烈士陵园的起始。