那是一片荒蛮的墨西哥草原，栖息着各种各样的野生动物，已经小有见识的卡罗尔很轻易就分辨出其中两种凶猛的杀手金雕和苍鹰。可是，在草原上空盘旋的最多的鸟类却是一种他从未见过的、羽毛深蓝的小鸟。
对各种鸟类的叫声都很着迷的卡罗尔侧耳倾听了很久，都没能听见它们发出的叫声，难道这种鸟是哑巴？父亲说，这是一种鸦类，至于它们的习性，则要靠卡罗尔自己细心观察来总结。
很快，卡罗尔就有了收获，他跟踪的那只蓝鸦在捕捉到虫子后，飞到了一棵橡树的顶上。在密密的叶片下，隐藏着蓝鸦的巢，里面正有几只伸长脖子等待喂食的小家伙。
蓝鸦将虫子快速地塞进了一只幼雏的口中，就急忙飞去寻找下一份食物。就在卡罗尔准备转移镜头继续跟踪这只蓝鸦时，另一只口衔食物的蓝鸦飞到了巢边。看来，蓝鸦的父母都很称职，它们共同担当哺育幼雏的任务。
令人惊奇的事情发生了：第三只蓝鸦飞过来，将口中的虫子塞到了其他还未得到食物的幼雏嘴里。这到底是怎么回事呢？卡罗尔心里充满了疑惑。
几天过去了，卡罗尔对父亲总结自己的观察所得，他有些迟疑地说：“蓝鸦……是一种群体动物，它们共同喂养幼雏，不分彼此。”
父亲赞许地点了点头，问：“你知道这是为什么吗？”
“为什么？”卡罗尔眨了眨眼睛，“当然是一种本能的天性。”
父亲笑了，慈爱地说：“任何动物的行为都可以归结为本能的天性，但蓝鸦这种天性却是由环境造成的。其实，蓝鸦并不是哑巴。”他抚摸着卡罗尔的头，问道：“这些日子，你有没有总结出这片草原中蓝鸦的天敌有哪些呢？”
“那可多了！”卡罗尔扳着手指数起来，“狐狸、紫貂、香鼬、猫头鹰、金雕，还有蛇……”
“对了，”父亲打断了他的话，“对于弱小的蓝鸦来说，这是何等艰难的生存环境！面对众多的天敌，它们几乎没有反抗能力，如果不采取特殊的保护方式，它们的种群就很难存活下来。”
卡罗尔有些明白了，他歪着头想了想，说：“为了不让敌人发现自己，它们就装成哑巴，以免因为叫声引来敌人的注意？”
“是啊，”父亲叹息道，“而且，为了不让饥饿中的幼雏发出叫声，成年的蓝鸦就一刻不停地用食物堵住雏鸟的嘴。”说着，他指了指眼前的草原，“你看，在广阔的草原上虽然生存着难以计数的蓝鸦，我们却听不见雏鸟的叫声，这便是弱小者面对残酷现实而采取的生存手段。”
那一刻，卡罗尔的心灵受到了巨大的冲击。他怀着敬畏的心情望着空中忙碌飞翔的蓝鸦，为这种体态娇小、看似不堪一击的鸟类深深折服！
两年后，父亲因病去世了，卡罗尔悲不自胜，因怕勾起伤心，以致连从小热爱的鸟类研究都不敢触及了。上大学时他选择了机械制造业，而就在他读大二那年，一场美国历史上持续时间最长的战争越南战争爆发了！
怀着满腔的爱国热情，卡罗尔穿上了军装，并被编入第一步兵师。
近来的形势更加严酷，越南平民开始加入到反抗侵略的行动中来，卡罗尔所在连队的十余名士兵接连遭到暗杀，没有人看到行凶者的样子，甚至是男是女都不知道。指挥官格鲁大为恼火，下令展开一场名为“清洗”的行动：全体士兵每隔三米为一个间距，对周围十余平方公里的地面进行地毯式搜索，无论遇到的是越军还是平民，无论男女老幼，一律格杀勿论！
一个小时后，进入密林的美军并未发现敌人的踪迹。灌木后突然传出了两声犀鸟的鸣叫，卡罗尔的心顿时提到了嗓子眼儿上。他从小跟随父亲研究各种鸟类，对犀鸟的叫声并不陌生，这两声鸟叫虽然学得很像，可以骗过大多数人，却骗不过卡罗尔，他立刻判断出鸟叫声是假的。灌木下一定隐藏着可怕的危险！
卡罗尔举着枪，慢慢地挪到灌木前，用枪头拨开了上面盖着的一蓬用来伪装的枝叶。眼前的情景令他大吃一惊：一名黑瘦的越南妇女，怀里抱着一个婴儿，身旁蜷缩着五六个半大的孩子。
这女人卡罗尔以前见过，就住在前面的村子里，怀中的婴儿是她刚出生不久的儿子，其余的孩子却不是她的骨肉。
在十余道满含惊恐与绝望的目光的注视下，卡罗尔善良的心颤抖了，一瞬间，他忘记了指挥官的命令。
就在卡罗尔准备撤离时，他的目光无意中扫到了女人怀抱的婴儿身上，不由得浑身一震：那孩子两眼紧闭，脸色铁青，显然已死去多时了。一只毛茸茸的黑色蜘蛛正张牙舞爪地从襁褓中爬出来。
卡罗尔怪异的目光引起了女人的警觉，她这时才低下头看了孩子一眼，脸色一下子变了，但她咬着嘴唇，没有让自己发出一声悲啼。这时，蜘蛛爬到了她的手臂上，张口恶狠狠地咬了下去，但女人就像一尊雕像，一动不动。卡罗尔明白了，她是要保全身边那几个孩子。
女人缓缓地抬起头，因为中毒,她的嘴唇已变得淤青,但干涸的眼窝中竟看不到一点儿泪水,也没有对死亡的恐惧,只有满满的仇恨！
空气仿佛凝固了,卡罗尔的枪口慢慢垂了下来,他的内心混乱而迷茫,第一次对这场战争的正义产生了质疑。
女人突然发出了一声凄厉的嘶号,猛地从地上跃起,向卡罗尔扑来。卡罗尔感到腹部一凉,与此同时,身后传来了一声枪响,女人重重地跌倒在地上,手里的刀子甩出老远,胸口流着血,眼睛却大大地瞪着,至死都不愿瞑目！她怀中还紧紧地抱着婴儿僵硬的尸体。
极度的震惊让卡罗尔忘记了疼痛,他回过头,却见同伴科尔面色冷峻,正端着枪准备再次扣动扳机。
“不要！”卡罗尔大叫一声,枪仍无情地响了。随着科尔冷静的连续射击,几个幼小的孩子接连倒下去。卡罗尔双腿一软,跌坐在地上,这才感到腹部一阵剧痛传来。他低下头,看到自己的肠子居然从肚子里流了出来……
因为负伤,卡罗尔回到了期盼已久的祖国,军方还授予他一枚荣誉勋章。可是,在颁发勋章的仪式上,卡罗尔并没有出现。
几个月后,卡罗尔出现在反战阵营中。他四处奔走,向那些被政客们蒙蔽了的美国民众宣传战争的残酷,和他们所犯下的罪行。
在越来越高涨的反战运动中,1973年,美国在巴黎正式签订了《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》。两个月后,美军全部撤出越南。虽然美国政府自称这是“光荣的撤退”,但卡罗尔明白,这场战争其实是弱小者战胜了貌似强大的敌人。如今,他已重新循着父亲的足迹,开始了心爱的鸟类研究。