通常，我们会这样来形容一个同学：“李宏这牲口又考了第一！”或者是：“张亮整个一牲口，太生猛了！”
从走进文科班的那天起，我也成了这样一个“牲口”。
之前，我一直舍不得对自己高标准严要求，更不是绝对的“第一名”。直到进了文科班，很奇怪，每一次统考我都排第一。长此以往，老师和同学习惯于默认她是第一；我自己也生出了使命感不能不考第一。
但我偏偏不是一个自我感觉良好的人。走出考场，如果我说“还行”，那就是非常好，如果说“不好”，那就是比较好，如果我觉得“很差”，其实结果至少还不错。这种感觉上的偏差，让我浪费了不少感情和眼泪。
高三第一学期期末，我们照例参加海淀区统考。非同寻常的是，如果能在这次考试中名列全区前三名，就可以绕开高考，直接保送上大学。机遇面前，人人跃跃欲试，因为“黑色七月”的恐怖我们早已经耳闻目睹。
考完数学那天中午，我和同学在回家路上边走边对答案。对到最后一道18分的题时，我的心越来越凉。不仅我的解题思路和她完全不同，答案更是一个天上一个地下。同学逻辑严谨，思路缜密，是理科班的“牲口”之一，还是华罗庚数学学校的重点培养对象。听着她有条不紊、头头是道的分析，我几乎没有任何怀疑或争辩，就口服心服地认定自己错了。
那时候，我很爱哭，看电影会感动得哭，看小说伤心得会哭，考试不满意，当然更会哭。想到自己功败垂成，考了那么多第一，最该拿第一的一次却失了手，眼泪开始在我眼眶里转来转去。