人皆讥造次,我独赏专精。
我和朋友约见面,聊着聊着到了用餐时间,朋友问我有没有空?他说:“如果你有时间,我们可以去吃很地道的拉面。”要吃饭我当然同意,可是吃拉面却有些犹豫,以前在电视上看见美食节目介绍拉面,看起来都那么可口,那么无与伦比,等我真到了日本,一家家拉面店吃下来,除了咸,还是咸,别的滋味和口感都被遮掩了。这就是梦想中的拉面吗?梦想为什么这么容易破碎?从此之后,我对拉面的热衷彻底消失了。这一次,为了不让朋友失望,我还是随他去了。
穿越热闹的高楼与车阵,我们把车子停下,再走进一条条巷弄中,我是个没有方向感的人,这么左拐右弯,早已迷路了。我们走着,走到了一所日式老房子,这些早就应该面临拆除命运的老平房,安然颐养在最繁华的地区,就像被封存起来的老时间似的。老房子与老榕树相依为命,树根有些已经穿透了围墙,看起来像是与房子长在一起的。
这里怎么会有拉面店呢?我还在东瞧西看,朋友已经推开了一扇门,站在门口,对着里面昏黄的灯光呼喊:“阿伯,今天有没有拉面?”我有种错愕感,这不是寻常住家吗?
然而,已经有位老先生迎了出来,他一面同我们打招呼,说着“今天来得比较早啊”,一面为我们引路,过了小小庭院,进入玄关脱鞋,老太太微笑着送上拖鞋来。铺着木板的厅中,摆了三张桌子,老太太为我们送上玄米茶,她说:“这是宇治茶,秋天喝很合适的”。炒米与绿茶的香气,在热水冲击之下,喷薄而出。
“今天有炖了一整天的豚骨汤。”老先生对我们说。“那太好了。”我的朋友点点头。老先生和老太太穿上围裙进了厨房,我探头看了一眼,老先生正在揉面呢。揉面?现在才开始揉面?我的印象中,面店都是抓起一把面下锅去煮的?我问朋友,怎么能找到这家没有招牌,不像商店的小馆子呢?朋友是由一位长辈带着来的,长辈早年留学日本,与拉面老板认识,几十年来只吃他们家的拉面。
我们喝着宇治茶,吃着水煮毛豆闲聊天,忘记了时间。热腾腾的拉面端上桌来了,醇厚的豚骨汤是奶白色的,飘浮着一些细细的绿葱,几片薄薄的卤肉,拉面韧性很够,吃起来弹牙,色香味的飨宴,我终于露出美食节目里叹为观止的表情了。
听说老板曾经到日本拜师学拉面,他的目的不在发大财,而是要让拉面的精神流传下去,每一碗拉面都是有生命的,他坚持要在老房子里卖拉面,儿女多次劝说他们卖了房子大赚一笔,或是开起连锁店来生生不息,他们都不为所动。他们自有坚持,相信吃过拉面的客人必然难以忘怀。
在旁人看来,这必然是一门太不划算的生意,正如同韩愈的诗:“人皆讥造次,我独赏专精”。这首诗是为精卫鸟填海而作的,古代神话中,天帝的小女儿渡海时不慎溺死,死后化为精卫鸟,时时衔着石块或树枝投入海中,希望可以将海填平,便不会再有遇溺的悲剧。这么小的鸟,竟想去填平那么辽阔的海洋,确实是不可能的事,然而,这鸟儿的姿态与坚持,却又鼓舞着我们的意志与决心,使我们对于自己的力量有了更大的想象。
隐身在巷弄中的老夫妇也是如此,他们无视于功利的诱惑,不惧于时间的催迫,如何磨炼自己的技艺,达到最高境界,便是他们永不放弃的信念与追求。