5月5日傍晚，放学时间，广州16中校门口，学生鱼贯而出。
“举牌男”陈逸华正是就读于这里。5月3日，这个广州少年做了一件轰动全城的事：走上街头，举起纸牌，表达意见。两天后，他成为媒体追逐的焦点。
他试图通过自己的公开呼吁，影响广州地铁的翻新工程。结果，仅仅一个星期后，广州地铁公司公开宣布放弃地铁一号线的原改造方案。他真的做到了。
“慢热，乱来，怀旧派”
陈逸华的微博标签是“慢热，乱来，怀旧派”。他的怀旧情结，和其他土生土长的广州90后别无二致。譬如，早前流传中山六路的骑楼会被拆掉，他就跑去拍照，在网上发帖反对，直到政府表示“一定不会拆”。
不过类似的烦忧总是源源不断。他很快知道，广州的另一条骑楼街又要拆迁，不由得再担心起来。“恩宁路被拆我真是很痛心，知道中山六路骑楼不拆我很开心。我觉得有些东西需要保留。”
4月初，陈逸华的心情跌到了新的谷底。在一次去唱卡拉OK的路上，他看见，这个地铁站厅的蓝色天花板已经换成了“统一化”的灰。蓝色是这个少年最喜欢的颜色，他的手表是蓝色的，他最爱的体育西地铁站，曾经也全是蓝色的。
陈逸华想阻止这种事情继续发生。
广州地铁公司有一个针对乘客的服务总台。忧心忡忡的陈逸华跑到那里，对工作人员说，他反对“统一化”翻新，他反对破坏一号线原有的一站一色。不过，虽然每次工作人员都会记录下他的意见，但从此便再无回音。
他真的去做了
陈逸华开始试着在网上发动其他人支持他的想法。他甚至开始印传单，呼吁乘客签名支持他。“无论结果怎样，我都照样做下去。肯定有人会不认同我，觉得我无聊。但我要继续争取。”
他真的去做了。
5月3日，重要的一天。这个少年开始了自己人生中第一次街头行动。他去农讲所地铁站派传单，征集乘客的支持、签名，但他觉得效果不是太好任他再努力，一个人，一张嘴，两只手，影响的人数远远不够。
同时阻力也出现了。巡街警察检查他的传单，还问他为什么那么叛逆，这也让他觉得很烦。
陈逸华觉得可以更给力一些。他去超级市场买了两支丫杈，撑起了一张大白纸，把诉求写在上面。第二天，5月4日，这个穿着校服的高一学生“转战”东山口地铁站，他高举纸牌的身姿被路人拍成照片传上网，便在微博上引发了海量的转发。
陈逸华被贴上了“举牌男”这个标签，所有的校友都认识了他。
新闻主角
5月5日，当年轻的“举牌男”走出校门口，媒体已经聚集在16中门口。
与前两天不一样，陈逸华换了一件印着“Canton（广州的旧称）”的上衣。电视台和报纸的记者跟着他，一路走到离学校最近的烈士陵园地铁站站口，记录他的行动。
不过，这位新闻主角像很多公众人物一样表示，希望人们谈论他的观点，而不是他自身。支持他的人越来越多，这让他觉得不再孤单。
这跟地铁公司的态度形成了鲜明的对比。地铁公司对追问的媒体给出了各种理由，譬如买不到原有一站一色的装饰材料（后来这个理由被记者们以实际调查所批驳）。
陈逸华也关注着事态的进程。他发微博，说自己对地铁方面的回复“强烈不满”。
不过，地铁公司还是没有找他。5月7日，陈逸华又到了地铁的服务总台，“循例”把自己的意见交给了服务人员，然后等待答复。那天，他还特意去了体育西地铁站走走，看看。
他还是不死心。
地铁的大人们
5月8日，母亲节。陈逸华终于被广州地铁总公司约见，就其关心的问题逐一回复。
大人们举出了大量的技术数据、安全记录，说一号线站点的很多墙面、天花都有剥落的危险，所以必须统一更换便宜而且安全性高的材料。
但阿华更关心的是颜色。每次这个少年提到颜色、风格，大人们就会告诉他，地铁公司考虑第一位的是安全问题，“而不是你关心的风格”。他们反复强调，因为要安全，所以要统一翻新。
陈逸华急了。他提出，还是希望地铁翻修时能保留多点原来的颜色。于是这些大人一起笑了起来。“阿华，好吧，我们翻新时，尽量保持它原来的风格，OK？”女经理提高声调，作出了一个结论式的表态。陈逸华陷入了沉默。
“谈的时候他们对我不断地笑，表现出很关心我的样子。但他们都是高高在上的姿态，我说什么，他们总是找理由来反驳。我都蒙了，无言以对。”
陈逸华失眠了。他苦恼于如何去批驳地铁公司的大人们。这个理科学得比文科差的高一学生，写下了各种既能更换安全材料，又能保留原有装修颜色风格的技术方案，弄了整整一夜。
城市主人
当少年陈逸华遇到技术困境时，资深的技术人们站了出来，把地铁翻新的问题指向了大众最关注的核心：浪费。
戏剧性的转变发生了。5月10日，在媒体的持续围观下，广州地铁终于表态：不再坚持原改造方案，不再对全部材料和设施都翻修，仅对存在安全隐患的部分进行改造。“同时，对目前仍未开始改造的车站，未来动工前广州地铁公司将征求社会意见。”
确认这个消息后，陈逸华终于兴奋了起来，“希望地铁能做到！”
现在人们有更多理由去赞美他。广州市人大代表曾德雄特别指出，陈逸华身上体现出的公民意识让人敬佩。广州名嘴陈扬说，“他身上散发着城市主人的气质，这是富有现代意识的时代精神，弥足珍贵”。
看起来，陈逸华的心情好多了。5月中旬，他连续拍了很多广州地铁的图片，有站牌的字，有即将被拆卸的老式摇杆，有铁道的轨迹，他还玩起了看颜色猜站点的游戏。在展示这些图片的时候，他写上了很多话，其中一句是，“今天只要相信爱”。他还写下了“广州”两个字，后面跟着一个绽开了笑脸的太阳。
至少在此时，他不需要为心爱的地铁一号线而烦恼了。