都说樱花是不等人的。都说今年花是开得晚了一点。
反正，来到了京都，就遇见满城的樱花，触目有两种：白色和粉红色，在寻常人家的巷弄里，伸展出来，肆无忌惮的。
4月的京都穿着一件薄薄的外套，凉风习习，一吹，就把樱瓣吹入发，小小的一片漠不关心的美感。那寺院之中、河流之旁亦有樱，那大片大片的花海，风吹落地、飘落水面，悠悠地流着，时间时间，樱花是关乎时光之流逝，是关乎美之失落，是关乎风与花的遇见和分手。季节的断层，一斩就决绝不回头的意味。
日本人赏樱，喜欢花之盛开，更喜欢花之凋落。日本人拾起花瓣，流下眼泪，让自己淹没于悲剧的喜悦里。
有樱的地方往往有一块小木牌，牌上往往钉着许多小纸条，纸上写了俳句，短短几行字，说的不外是“谷间流水，石亦歌咏，樱花树下”或“尘世碌碌，樱花刹那，永恒思慕”之类的怜叹。若只是在报纸书本里读到，想必无动于衷，但在樱下读来，忽然每个字都变得有血有肉，立体地站起来，一阵风吹过，把它们吹走了，跟花瓣一同在风里起舞。寻常的事物，来到樱前，皆有感动。
二十多年前，东京卷起过一阵年轻人自杀潮，有些死者在跳楼前留下一封遗书和一片花瓣，遗书写的就只是几行字，大意是：让飞扬的飞扬，你先去吧，像樱花一样先凋谢才永生，我随后就来。
情何以堪。
日本人赏樱，叫作“花见”。
花见，扩大解释是不仅见花也见人，花下见，花下相见，花下不能不相见。独自赏樱是会流泪的。
在京都清水寺，望见两个背影，沉默不语，静静地坐着、坐着，各对樱花想着事情。这是他们第几回一起赏樱了？第一回，在何时、在何地？
下个花季，我再来这里等你，这是我们的花季，繁花盛放，我们的青春就在里面。说定了，不见不散。