冬天是荒凉的，原野一片萧条，山上的树，落罢叶子成了秃树，草枯萎一片暗黄，山没有绿色的遮盖，露出了黑黝黝的石头。刚入冬，雪就纷纷扬扬地飘，大地被雪覆盖，银装素裹。山野里，密密麻麻的树，挂满冰雪漫山遍野的小草，已不见了踪影，就连石头，也深深地埋在雪中。大地，一片苍茫。
在冬天，食物是有限的，尤其在荒野。草已干枯，野果腐烂，庄稼已经收获，很多小动物也蛰伏起来，几乎没有东西能供它们食用。没有足够的食物，游荡在山野里的动物们，看起来都是那样的瘦弱。没有吃的，那些食肉的动物们，走着走着就走下了山，走进了村庄，寻找可以食用的食物。
一只豹子，严格地说，是一只很老很瘦弱，还带点病态的豹子，在夜色苍茫时分，走进了一个叫石坪的村庄。它挑选了一家靠山而居的人家，在他家的房屋后边的牛棚旁，溜达来溜达去，一副犹豫不决的样子，谁也不知道豹子在想什么。
豹子来到一户叫刘石头的人家，他家养着四头牛，两头母牛，两头小牛犊。其中一只小牛犊只有两个月大。对牛，刘石头是很经心的，听见牛叫声，刘石头走了出来，还未走到牛棚，就看到一只东西在牛棚后边张望，刘石头借着白天的余光和雪光，仔细一看，是一只豹子。刘石头吓得身上一抖，出了一身冷汗。
那只豹子，看到刘石头，没有惊慌，只是往回走了几步，又站了下来，看着刘石头，又看了看牛棚，有点不舍。刘石头转身回到屋里，取了一支土枪。他取土枪回来，豹子已拖着疲惫的身子向山上走去，刘石头对着远去的豹子，“砰”地放了一枪，土枪在夜色里吐出一条火龙。再看那豹子，依然是慢慢腾腾地向山上走去，没有一点惊慌的样子。
看着豹子慢慢地走进了林子里，刘石头松了一口气。他知道，他放的这一枪，足以让豹子记着半年，不敢再来偷吃他家的牲畜。山里人是这样认为的，进村的野兽，只要被枪打过野兽，不管打中没打中，一年半载，是不敢再来偷袭的。
豹子没有按照刘石头的想象，不敢光顾他家。刘石头的那一枪，并没有吓倒那只饥饿的豹子，甚至没有隔天，再次来到了刘石头的家。钻进他家的牛棚。那只两个月大的牛犊，被豹子拖走了。
看到豹子拖着牛犊的是刘石头的堂兄刘萝头，刘萝头也是刚吃过饭，看见一只豹子咬着一头牛犊，向后山走去。刘萝头看到后，顺手拿上一根木棍，一边喊，一边向豹子跑去。豹子看到刘石头，并没有丢下牛犊，继续向山上跑。刘萝头不知哪来的勇气，追上豹子，对准豹子就是一棍，那一棍打在豹子的腰上，豹子一个趔趄，但豹子只是晃了晃，咬着牛犊继续跑。
刘石头是听到喊叫声赶来的，他跑到刘萝头跟前，看到那只豹子，腿就有点发软。刘萝头看到刘石头手里的土枪，大喊：“石头，开枪啊！”刘石头这才对准豹子搂了火，但枪没响。低头一看，坏了，跑得慌张，引火跑丢了，枪当然是不会响的。慌乱中，刘石头抡起土枪，对准豹子就打。豹子惊慌地丢下小牛，趔趔趄趄向山上跑去。
被豹子咬伤的牛犊，躺在地上，眼睛还咕噜咕噜地转着，脖子里的血，不断地往外冒。可怜地望着主人，一会儿就没有了气息。看着可怜的牛犊，刘石头哇地哭了起来，边哭边大骂豹子。刘石头哭，一方面是觉得牛犊可怜；另一方面是心疼钱，一只牛犊，能卖几百元呢！几百元钱，是一笔不少的收入。
一只豹子，连续两天袭击牲畜，这在原来是没有的事。还有狼，也不时偷吃农户的猪羊，村子里的人慌了神，大家商量，各家看好各家的牲畜，如果豹子和狼进了村，听到喊声，有枪的拿枪，没枪的拿棍、铁锨、镢头齐上阵，让野兽只能进村，不能出村。
狼是没来，豹子又来了，还是那只豹子，跟老刘家拗上了。这次去的不是刘石头家，是打了它一棍的刘萝头家，好像豹子也会记仇，专门报复刘萝头的。其实豹子去刘萝头家，原因是他家住的也比较偏僻，容易得手，也容易逃跑，豹子精着呢。
豹子到刘萝头家时，是傍晚时分，听到羊的惨叫，刘萝头知道出事了，掂把铁锨冲了出去，刚到羊圈，看到羊群挤在一起，十分恐惧。羊圈里有一只羊倒在地上，满身是血。刘萝头数了数，少了一只羊。
刘萝头知道，拖着一只羊，不论什么野兽，都跑不了多远。他掂着铁锨，向房后跑去，转过墙角，刘萝头傻眼了，怎么也不会想到，仅仅隔了一天，那只豹子又来了。慌乱中，刘萝头大喊：“豹子来了。”刚喊一声，他老婆从屋里出来，站在院子里大喊：“豹子来了！豹子来了！”
听见喊声，村子里的人有的拿着土枪，有的掂着木棍，有的手中握着钢叉赶了过来。豹子拖着羊，看到人们包抄过来，并不惊慌，叼着羊，向山上跑去。村子里的人并不急于追赶，而是从三面包围起来。他们知道，山后边是峭壁，只要围着豹子，它就没有了逃路。
豹子看人们没有追上来，也放慢了脚步，豹子还没到山顶，村子里的人们已从三面围了过来。豹子走到山顶，看到黑压压的人群和前边的悬崖，对着人群发出一声长长的嚎叫。那声嚎叫，带着恐惧，带着无奈，还带着绝望。
兴奋而躁动的人群，并没理会豹子的吼声，小心而缓慢地向前移动。豹子有点躁动不安，在地上不停地转着。此时，有人用手中的土枪瞄准豹子，豹子似乎是意识到什么，突然拖着那只死去的羊，向一棵柿树跑去，蹭蹭几下，爬到了树上，把羊固定在树杈上，然后张开嘴，撕下一块羊肉。谁也没有想到，豹子会做出这样的举动，当人们回过神来时，豹子已把那块羊肉吞了下去。
看到豹子撕吞着那只血淋淋的羊，刘家兄弟十分气愤，大声地嚷嚷：“打呀，现在不打，还等到啥时候？”刘石头举起了手中的土枪，看到刘石头举枪，另外几支土枪也对准了豹子。那只豹子，看到黑洞洞的枪口，没有嚎叫，又啃下了一块羊肉，还没等那块羊肉吞下去，几支土枪响了。随着一声低沉的低吼，豹子从树上掉了下来。
看到豹子死了，人们哗地围了过来，都想看看这只传说中凶猛的豹子。那只豹子，眼睛瞪得很大，明亮的眼睛里，像汪着一潭水。嘴里那块还未吞下的羊肉，血迹斑斑。人们看到，那只豹子，骨瘦如柴。很多人再也看不下去了，扭头走了。
刘家兄弟和石坪村的人，怎么也不会想到，那只被他们打死的豹子，是他们见到的最后一只豹子。对于他们来说，一只豹子，不算什么，可如果他们知道，那是这片山林里最后的豹子，他们的后代，也许将永远无法看到豹子，他们该怎么想？
很多年后，刘石头说：“我不想看到雪天，每年下雪，我就会看到那只骨瘦如柴的豹子，看到豹子嘴里那块没有咽下的羊肉。那只豹子，总是在下雪的时候，在我的眼前晃来晃去。”刘石头说的是真话，这我相信。
石坪村后来再也没有来过豹子，可那年雪天的豹子，在石坪村人的眼前，晃来晃去。我去石坪村时，提起当年打豹子的事，村子里的人都这样对我说。