那年，我5岁。
关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是散发着淳朴气息的小镇中央。停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙地开始化妆，用粗劣的化妆品装扮出各种夸张的表情。将音响调到最大，告诉每个经过的人晚饭后，这里有一场表演！他总是不经意地转过头来捏一下我的脸蛋说：宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。
然后我总是伸出小手跟他拉钩：一言为定啊。
爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。
那年，我13岁。
我觉得自己已经成了一个大人，大篷车已经破旧，爸爸还是光头，脸上有了皱纹，消瘦，但是依然非常酷。我依然是他最爱的丫头，他依然是世界上最酷的老爸。我还是跟着大篷车快乐地奔跑，在台上疯狂地蹦跳，大声地唱《爱的主打歌》，爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。
我听到了大篷车的声音，我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，我大喊：光头老爸，快给丫头现身。叔叔拉起我和妈妈把我们塞进大篷车里往医院赶去。妈妈没有说话，只是眼里的泪水像珠子一样洒了一地，大篷车的马达就像是在轻轻地呜咽，我没有说话，只是突然感觉心里疼得难受。
那年，我只有13岁。
推开病房门口的一刹那，妈妈撕心裂肺地痛哭几声后昏了过去，我看到爸爸安静地躺在那里，我扑过去抱着他的光头：嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。我很生气，他没有理我，我抬起头看着他，他现在真的好瘦，眼睛闭着，可是还是那样帅气。我拉着他的手：你是不是累了？都睡不醒，怎么这么懒？我倔强得不肯掉下一滴泪水，大概，只要我没哭，老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。
我一直觉得，光头老爸一直在我的身边，只是，他的手好凉呀，我唱得不好吗？你怎么就不夸我了呢？
你上次不是还说我已经超过你了，你是骗我的吧。老爸，我跟你说呀，这个学期我们新来的音乐老师夸我唱得好了呢！他说我以后上大学是可以学音乐的，他说我是可以站在大舞台上发光的。我跟他说了，这些老爸都跟我说过啦。
你不是骗我的吧？你怎么就不说话了呢？
送爸爸去火葬场的也是大篷车，大篷车越走越远，我的眼前越来越黑。
那年，我16岁。
大家都说我变了，我说，我学会了一首歌啊，《他和她的故事》，我唱给你听呀，那个谁，听说你爸爸死了啊，是真的吗？我跟他扭打在一起，我使出生平最大的力气跟他打架。
那年，我18岁。
我还记得，在我很小很小的时候，光头老爸就告诉我，等我的丫头18岁的时候，我会开着大篷车让她唱遍整个中国。可是，我好像早已不会唱歌了。
大家都说我像一个疯子，嗨，疯不疯又有什么区别呢？大篷车也已经老了，轮子早就不知道在什么时候已经瘪了下去，就连车身也早已锈迹斑斑了。
朋友拉我去文身，文身师傅问我要什么图案，我要来纸笔，酷酷的，光光的头上没有头发，他的眼睛很有神，画了一遍又一遍，然后撕掉，因为一点都没有光头老爸的样子。文身师傅看着图案问我，这个是谁？我说这是我爸爸，我要让他时刻跟我在一起，文身师傅不再说话，开始勾线，看着老爸的轮廓一点点地出现在我左侧的胳膊，我说我不要打麻药。回家，我抱着妈妈。
光头老爸在手臂上，将我和妈妈拥到一起。
那年，我18岁，真正已经长大。
我生日那天，我和妈妈一起卖掉了大篷车。那天，我哭了，妈妈也哭了。
今年，我20岁。
妈妈一个人承担着整个家庭的压力，从来都是把最好的给我，却不多说任何话。
老师问我，你跟谁学的唱歌？我说跟我老爸，我老爸可厉害了，他是唱反串的。
他有一辆音乐大篷车，我曾经跟他一起走遍了整个中国，那个时候我们是一对欢乐的光头。
老师问我，你爸爸还唱吗？
我强压住眼角的泪花，洒脱地说，他不唱了，换我来唱了。
老爸，丫头想你了。