一直以来，爷爷说话都是轻声细语的，声音低得有时让人听不清他在说些什么。听父亲说，爷爷当年可是有名的大嗓门儿，和人说话就像吵架一样，能把屋顶掀起来。
变化是从爷爷快60岁的那年开始的，由于长年服用一种消炎药，他的听力渐渐地减退。别人对他说些什么。要大声地重复好几遍，他才能听个大概。一般耳朵背的人说话声音都大，可爷爷正好相反，他说话反而轻柔起来，原来震天撼地的大嗓门儿不见了。这都因为奶奶有一次嫌他声音太大。说：“我的耳朵迟早会被你震聋的！我睡觉的时候，你一说话我就准醒！”正是因为奶奶的这句话，爷爷把自己改变了。不但如此，奶奶午睡的时候，他也会禁止我们大声喧哗，怕吵醒了奶奶。
闲着没事儿的时候，爷爷和奶奶就坐在一块儿闲聊。他们老两口儿说话，旁边如果有人的话，一定会听得云里雾里。奶奶本来声音就小，爷爷根本就听不见，就看着奶奶的嘴形琢磨大概意思，然后跟着说。而爷爷的声音比奶奶还小，这两人就这样悄声细语地交谈着，各自所说的内容却是风马牛不相及。有时我们在一旁会忍不住笑，他们两个也跟着笑。
有时家里来客人，客人知道爷爷听力不好，往往说话声会大一些。这时候，爷爷会连连摇手，并回头向里屋看，小声说：“别那么大声。老婆子睡觉呢，别吵醒了她！”
也许知道了我们笑的原因，爷爷和奶奶的交谈竟由少到无，后来发展到用写字来交流的地步。奶奶知道爷爷听不见她说些什么，又不愿意吵架一样地喊，便把要说的话写在纸上。没想到这样一束，竟勾起了爷爷写字的热情，他年轻时曾经练过书法。于是两人就像现在的学生在课堂上谈恋爱一样，纸条来往。家里那些废纸，包括我们用过的作业本，都派上了用场。我曾看过他们丢弃的那些纸片，上面写着一些鸡毛蒜皮的小事，或者一些陈年旧事。有意思的是，上面偶尔也会写下一些他们吵架的记录。
奶奶的身体一直不好，而且患有很严重的神经衰弱，睡觉成了她最大的问题。她每天睡眠的时间很短，有时虽然感觉很困，却是极难入睡，好不容易睡着了，极微小的声响也能把她惊醒，醒后就再也睡不着了。她曾对我们说，她的最大愿望就是能安安稳稳地睡上一天一夜，最好连梦都没有。所以。爷爷从奶奶嫌他说话声大的那时起，就特别珍惜她睡着的时刻。巡逻于家里的每一处，告诫每一个人不要弄出动静来。我们起初都小心翼翼，后来就毫不在意了。这往往惹得爷爷发怒，他发起火来也是把声音压得极低。
常常在深夜里，奶奶醒来后，爷爷仿佛有感应般地也醒了，然后陪着奶奶开始纸上聊天。经常是爷爷困得呵欠连天，也要坚持陪着奶奶。
后来，奶奶去世了，爷爷却没有太多的悲伤，只是喃喃地重复着：“这回你能睡个好觉了，再也没人能吵醒你了！”是的，奶奶终于可以不再被睡不着觉所折磨了。没有了奶奶的日子，爷爷一下子沉默了，很少和我们说话。有时我们找他说些什么，他也没有反应，不知道是没听见还是不想理睬。他就这样沉默着，更多的时候，他拿着笔在一张又一张纸上写字，可能是怀念那些与奶奶纸笔交流的时光吧。
每次给奶奶上坟的时候，爷爷一进墓园，都会示意我们悄声，小声说：“你奶奶好不容易睡着了，别吵醒了她！”然后，他会从怀里拿出一大沓写满字的纸。在坟前烧掉。
爷爷不敢大声说话，也不让我们大声说话，就是怕吵醒睡觉的奶奶。可他至今也不知道，在他听力减退的第三年，奶奶已经完全失聪了，再也听不见任何声音。这是我们和奶奶一直对爷爷保守着的秘密。