其实，我并不知道她的名字。大概镇上的其他人也不知道吧，没有人关心她，自然不会有人关心她姓甚名谁了。可是，她在小镇上，又是无人不知无人不晓。她的成长史，在别人眼里简直就是一个笑话。
还是给她取个名字吧，嗯，就叫阿千吧，她又高又瘦，实在太像一根竹签了。
小镇的街头，长期有无家可归的捡破烂的人。他们的肩上总是背着大大的背篓，佝偻着身子，从街这头游荡到街那头，视线从不放过任何一个垃圾桶和死角，与之形成鲜明对比的是，大大的背篓常常连底都装不满。好在长期在街头游走，镇上的人也都认识。脸混熟了之后，哪家哪户有剩菜什么的也都会拿给他们吃，白白倒掉也可惜嘛。
阿千，就是他们其中一个人的女儿。早期他还没有沦落到如此地步，年轻的时候出卖劳力，帮镇上的人挑水，挣的钱虽然少，也够嘴上那口了。后来，镇上的人几乎家家户户都打了自己的井，不需要人再挑水了，也就没人找他了。过重的体力活给他的身体留下了后遗症，一干重活就犯病，只能种种小菜，没事的时候就到处捡破烂。
没人知道，他是在哪里把阿千的妈妈捡回来的。我见过那个女人，披头散发，头上满是油渍，身上的衣服不知穿了多久，已经开始发臭。嘴里念叨着旁人听不懂的言语，如果和她对视，就能直愣愣地感受到她眼里散发出来的寒意，镇上的人都说那是个疯女人。
阿千小的时候，一直跟在他身后晃悠。镇上的人见了阿千，都说不像他的女儿，说阿千穿上漂亮的衣裳，再扎上小辫，肯定不像捡垃圾的女儿。因为阿千皮肤白净，眼睛是小了点，却很有神。阿千不漂亮，但比起他来，实在是好看太多，大家这么评价并不奇怪。
很久很久之后，他带着另外一个女人上街。这个女人，也是他捡回来的，大家都笑，别看他家穷人丑，一把年纪了倒是有婆娘愿意跟他呢。后来听人说，阿千的妈妈背地里早跑了，至于跑哪里去了，至今是一个谜。这个新女人，我也就见过一两次，后来在街上便又见到他一个人晃悠了。
阿千到了10岁左右，有人劝他送阿千去上学吧，不能把孩子耽误了。他去政府，到处求人，有好心的人看他实在太穷，又丧失了劳动力，便给了他个贫困补助名额。学校方面同意阿千的学费减半，总之，阿千如愿进了小学。都说小孩子最单纯，其实，出身、地位等我们长大以后才知道的名词却在小的时候已经在实践了。班里的同学都知道她有个捡破烂的爹，大家都喜欢欺负她，好像欺负比自己弱的人心里就不会带有负罪感。这个时候，你越反抗，倒是满足了他们想看你出丑的心理。阿千不反抗，沉默着，不说话，别人想看到的没有看到，就欺负得更厉害了。有同学看见阿千在放学的时候悄悄抹眼泪，然后像个没事人一样回家。
小时候，如果我在学校里被同学欺负了，第一件事一定是回家告诉爸妈，让他们给我做主去。我从来没有看到他来过学校，也不知道阿千会不会和他说自己被欺负的事。后来转念一想，如阿千这般懂事的孩子，大概只能隐忍在心。生活于这父女二人已是不易，阿千怎么可能再告诉让他烦心呢？何况，即便他知道了，又能怎样？他得罪不起任何人。
阿千上学晚，也知道上学对她已经是件很不容易的事情，也肯努力去学。可上到三年级的时候，他实在是负担不起了，阿千便辍了学，回家去了。说到阿千的家，我倒是经过了两次，如今想来，印象还很深刻。
在离街尾还有200米处，有一条向右拐的马路。沿着马路走，直到看见一条长满杂草的小路。那条小路，便通向阿千的家了。阿千的家，大概是被别人遗弃了的房子，那是一座很常见的瓦房，房梁倒是很结实，除掉顶部还残留着瓦片的“原住民”，房顶边缘已经掉了很多瓦片了。房子四周有很多破裂的洞，能看到有人用塑料袋堵住洞口，整个房子四周挂满了五颜六色的塑料袋。你能想象，刮大风下大雨的时候，阿千用塑料袋去堵住一个一个的洞，尽力让整个房子不要那么冷的画面。
阿千辍学以后，就呆在家里了，料理农活什么的，很少再露面。那会阿千已是十六七岁的姑娘了，我差不多20出头，阿千居然比我还高出一大截。小时候，父母常教育我，要多吃饭才能长高，真不知道饱一顿饿一顿的阿千吃了些什么。镇上的姑娘长到这个年纪，如果不在学校继续念书的话，一般是外出打工的，五彩斑斓的大城市对小姑娘们还是极具吸引力的。
我以为，阿千也会走这条路，然后过几年，像镇上的其他小姑娘一样打扮得花枝招展的，回来给父母买这样买那样的，全家脸上都带光。
阿千留在了小镇上，给一家饭馆的老板娘打工。每个月包吃包住，但是不给工钱。阿千手脚麻利，人也勤快。对老板娘而言，真是捡了天大的便宜，这年头上哪里找这样的工人啊？我不知道老板娘是怎样去给阿千的爹说的，应该给他了一些钱吧。也没人问阿千愿意不愿意，他让阿千跟着老板娘去，阿千就去了。阿千在那家饭馆里就一直呆了下来，老板娘认了阿千做干女儿，明眼人都知道这是把阿千拴在饭馆了。
镇上有好几家饭馆，就数这家饭馆生意最好。问了缘由，不由得佩服老板娘的生意头脑。老板娘本来就是开饭馆的，人脉广，便做起了媒婆生意，帮人介绍对象。双方就在老板娘的饭馆碰头，你说，都到饭馆了，干坐着显得男方多没诚意啊，自然是要点上一桌子菜的。姻缘成了，媒婆有丰厚的红包，成不了也不要紧，大家都知道找个合适的对象本就不是容易的事嘛。有的新人办酒席的时候也不忘媒婆的功劳，直接上这馆子办。这样一来，饭店的生意是越来越红火。
前年回去，路过饭馆的时候，瞧见了阿千。阿千比以前干净了很多，扎了个马尾，正忙着给客人上菜。刚瞥见一眼，又转身进了厨房，没了影子。
听人说，现在老板娘放出话来，谁要娶阿千，必须拿十万块彩礼。这个彩礼不是拿给他阿千的爹，而是拿给老板娘，我不知道这是什么逻辑。有需求，自然才有市场嘛。老板娘作为媒婆，十分清楚，在小镇上，未出嫁的姑娘是特别紧俏的资源，多的是有家底的人家愁着找儿媳妇等着抱孙子的。
阿千就生活在小镇上。不知出于什么缘故，每次回老家去我都会打听她的消息，想知道她现在生活得好不好。写这个故事，是觉得很多人在抱怨自己不知道如何选择，不知道走怎样的路才算是好的时候，殊不知，有的人，打从一出生，她的人生，就是没有选择的。
生活远比故事更深刻，更艰难。没有人知道在那些漫长的时光里，她是如何去隐忍，去接受这样的出身和命运的。
阿千，希望下次回老家的时候听到你已觅得好归宿的消息。