一个叫李强的人，大学毕业10年后找到某电视台《幸福魔方》栏目，谈到自己内心一个沉重而委屈的罪名小偷。
时间回到十几年前大学的宿舍：四个好兄弟。排行老四的李强失恋的时候，另外三位舍友，陪他说话、陪他哭、陪他喝酒；有一年，他没钱回家过年，另外三位兄弟干脆也不回家了……
大四的某天晚上，同室兄弟四个在宿舍里打完牌后，老大发现自己的1000块钱不翼而飞。他关门，想内部解决这个事情，但谁都不承认。最后，他一急，跑到教导处说了这个案子。最后，校方说，找不到小偷，李强与另外两位（老二、老三）就要被暂扣毕业证书……
可是，此时老二已经找到了就业单位，急需拿到毕业证。无奈之下，就想出了一个主意：让李强找老师主动招认自己是“小偷”，因为他的嫌疑最大，一是他家穷，而且当天他去过银行；另两位同室兄弟，一个不在现场，一个是富二代。只要李强承认自己是“小偷”，老二、老三各自掏500元，“还”给老大1000元……最后，迫于压力，李强居然真的应承下来！他当着全班同学作了检讨，兄弟四人也顺利拿到了毕业证。从此，李强就背起了这个“小偷”的黑锅，毕业后就人间蒸发了。
想不到，事过10年，饱受“小偷”这个沉重十字架折磨的李强，把往事翻了出来，并且让四兄弟重聚对质。每人见到他的第一反应是：“我都忘记了，你怎么还要记着它？”李强说：“这个背负是卸不下的，怎么可能忘记？”
李强希望通过这次室友的特殊会面，让真正的“小偷”站出来，还自己一个清白。节目到了最后，没有出现李强所希望的一幕，但是他们都表达了心声，即相信李强是清白的。
当李强与老二、老三在“魔方室”里撞肩相拥时，出现了峰回路转的一幕：老大在“魔方室”外边，请求主持人让自己说出埋藏10年的心结。原来，当年室友将1000元“赔”给他后，他却在自己的床铺底下一个上锁的皮箱里意外地找到了那个装着1000元的钱包……碍于面子，他居然把这个真相隐瞒了起来。
现场一下子僵住了，大家面面相觑。这一瞬间，李强反而释然了，他大方地与负疚而泣的老大拥抱，另外两兄弟也围过来，彼此谅解，拍背安慰，还算圆满的结局。
人们往往只能记忆对自己有利的信息，或只记忆自己愿意记忆的信息。但是，那些耻辱、冤屈与内疚，是抹不掉的。李强也想过忘记，但是怎么忘记？记忆是最真的惩罚与奖赏，它就在那里，它让我们学会敬畏，也让我们渐渐懂得，向善、无愧，才会有颗最轻盈的心。