一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。
有一个孩子特别热情，每次火车来的时候都站在高处向列车上的乘客挥手致意。可惜没有一个乘客注意到他，他挥了几天手终于满腹狐疑，是我们村庄太丑陋？还是我长得太难看？还是我的手势或者站的地方不对？天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病，生了病还强打精神继续挥手。这使他的父母十分担忧，他父亲是个老实的农民，决定到遥远的城镇去问药求医。
一连问了好几个医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁吵醒同室的一位旅客。农民把孩子的病因告诉了他。他呵呵一笑又重新睡去。
第二天农民醒来游客已经不在，他在无可奈何中凄然回村，刚到村口就见到兴奋的妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时哦，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向孩子招手，孩子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈……
作家就应该做这样的人。
能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不作廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，说火车的速度，乘客的视线等等理性的问题，他只是代表着所有的乘客拼命地挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。
孩子的挥手本是游戏，游客的挥手是参与游戏，用游戏治愈心理疾病，这便是我们写作人的职业使命。
不管是面对历史的疾病还是社会的疾病，我们都应该探出身来，搜寻大地，搜寻孩子，挥挥手，挥得欢快，挥得慈爱，挥得认真。