小小蜘蛛，在人的心目中是一种复杂的生灵。它们的活动，总是在黑暗中，在浑浊中，在尘土飞扬的不洁之地。它们不动声色地吐丝结网，编织着貌似温柔的杀机。对其它昆虫来说，蜘蛛是阴谋家，是猎杀者，是死神的影子。
儿时我曾仔细观察过蜘蛛捕杀猎物的过程。我看到一只美丽的红蜻蜓被树枝间的蛛网缠身，在空中徒然挥
舞着晶莹的翅膀，却难以挣脱。而那张罗网的主人，是一只比蜻蜓小许多倍的灰色蜘蛛，它蛰伏在不远处，很冷静地观赏着蜻蜓在它的网中挣扎。我看不见蜘蛛的表情，但可以想象，它洋洋得意，被自己的巨大捕获所陶醉。它大概也有点紧张和不安，始终和蜻蜓保持着距离，盯紧了蜻蜓的每一下挣扎，唯恐那网被挣破，蜻蜓可以身披着轻盈的蛛网重新飞上天空而这也正是我所期望的。然而那只美丽的红蜻蜓终于精疲力竭，无奈地躺在蛛网上停止了挣扎，最后成为蜘蛛的美餐。蜘蛛爬到蜻蜓身上饕餮的样子，让人憎恶。
然而蜘蛛在生活中竟有美名，中国人的习俗，把蜘蛛称为“喜蛛”，说是在屋里看到蜘蛛，便可能喜事临门。生活在城市里，家里越来越讲究清洁，连隐蔽的角落里也不能容忍蛛网的存在。然而蜘蛛却还是常常不期而来。在我的书房里，有时会有蜘蛛爬到我的书桌上来，甚至还攀上了电脑的显示屏。这些蜘蛛，和我童年印象中的蜘蛛，形象截然不同。它们有时在墙上或者桌上爬动，有时凭借着一根看不见的细丝从空中飘落，在我的面前晃晃悠悠，仿佛在招呼我。我伸出手去，一只小蜘蛛停在我的手掌中，竟然毫不惊惶，使我能仔细谛视它。它是浅灰色的，颜色淡到近乎透明。我想，如果有一个放大镜，也许能看清它体内的构造。它的肢体是如此精致，头上似有嘴脸耳目，身上似有晶莹的茸毛，八只细细的脚此起彼落，不慌不忙地移动，仿佛舞蹈家优美的步履。看着这样的小生命，你不得不感叹造物主的神奇。我让那蜘蛛移动到我的食指尖上，将它靠近我的眼睛。它仍然不动，仿佛在和我对视。如果它有视觉，不知会对我这样一个巨人的惊奇目光作何感想。它终于发现我的食指不是它的栖息之地，那些细足在我的指尖轻轻一点，它的身体便腾空而起，被那根看不见的细丝拽回空中，在我的注视下飘然而去……
在我的书房里一次次看到蜘蛛之后，日子如常，生活依旧，它们好像没有带来过什么喜事。只是，我的手指敲击电脑时，似乎比平时更轻盈一些，我看着我的灵活的手指，联想起蜘蛛那些优美如舞步的细足……